雙月份看版主題: Rutger Hauer (魯格豪爾)1944/1/23~2019/7/19

名氣之外,傳奇早已締造。

11/10/2026

《新死亡片場》(Reality Z):喪屍末日下,亞里斯多德「共同體」的哲學實驗【影誌】

「我們這些倖存者,有神聖的責任重建文明,建立一個每個人都受到重視的世界。」 

“We, the survivors, have the sacred duty to reestablish civilization. A world where each person matters."

––來自巴西喪屍影集《新死亡片場》(Reality Z)


來自一個喪屍電影迷的真心話

筆者本身是個喪屍電影迷,看過許多以喪屍為主題的影集與電影,但並非其中的啃咬活人、內臟外露、血漿噴發......等獵奇畫面令我目眩神迷,而是當喪屍追逐人類時,每個角色都像是用盡畢生之力在奔跑著,最後,兜了一大圈,都回到「人」這母題上:每個喪屍,都曾經是「人」,而當他們的「肉體」死亡、「記憶」與「精神」走到盡頭時,最後留下的,只有會行走、憑靠本能卻缺乏思想的屍身,遙遠的生前記憶,恐怕也成為了腦海裡的殘影(這也是為什麼有些作品中,喪屍似乎還留有某些生前記憶,並重複著過往的行為)。而那些好不容易生存下來的「人」,除了面對源源不絕的喪屍,以防被咬到後成為它們的一份子,還要思考什麼才是對他們最有利的生存選項?



從《奧德賽》象徵的人類文明,到亞里斯多德筆下的「政治的動物」

亞里斯多德:「人天生是政治的動物。」

--《政治學》第一卷


「政治的動物」並非指人們天生就熱衷投票或選舉。現代人對於政治(politics)的解讀,與亞里斯多德的思想已不可同日而語。


來自電影《特洛伊:木馬屠城》(Troy, 2004)經典畫面
導:Wolfgang Petersen

要談政治前,先回溯到古愛琴海世界的特洛伊。當時的特洛伊,既是權力中心、處於不同文明交會的地帶,也是希臘聯軍長年圍攻但難以拿下的城市。最後,當特洛伊陷落時,象徵著文明與秩序進入爭亂與黑暗。原本謀劃出木馬屠城計的戰士兼智者--荷馬史詩《奧德賽》中的奧德修斯,於長達十年的特洛伊戰爭結束後,心繫故鄉伊薩卡的妻子與家人的他,踏上返鄉旅程,開始了另一個十年的海上漂泊。當中,他不斷經過陌生的島嶼、面臨了接連再三的挑戰,這一切更是超出了他能理解與掌控的範圍,這是不是表示著--人類思想與智識,也走入了漫無目的的未知?


透納(J. M. W. Turner)的《Ulysses Deriding Polyphemus》(《尤利西斯嘲弄波呂斐摩斯》)

大海上載浮載沉的日子,終究有靠岸之時;籠罩智慧與思想的黑暗,總算在光的照耀下散去;政治、詩歌、宗教、知識,又如春天般萌發著,以及秩序恢復與城邦發展,都讓文明重新有了根,人們終於不用像奧德修斯一樣在大海上飄搖著。

The Arcadian or Pastoral State(田園狀態),Thomas Cole,1834。

回到「政治」:當今「政治」(politics)一詞,詞源可追溯至古希臘語 polis(πόλις),原本意味著「城邦」,據此,亞里斯多德筆下的「政治的動物」--「zōon politikon」(ζῷον πολιτικόν),可以理解成「需要城邦的動物」。在城邦裡,人們有了遮蔽風雨的地方居住、一起種植農作物以自給自足、交換彼此擁有的物品以彌補相對的缺乏....等,以達到生存(living)的目的。然而,亞里斯多德又進一步論述,「城邦」而非只是為了生存而已,「政治共同體」才是城邦背後真正的意義,意即「人們如何『好好地生活』(living well)」。

The Consummation of Empire(帝國鼎盛),Thomas Cole,1836。

什麼是「好好地生活」?簡言之,活在城邦中的人群,除了為生存而滿足基本所需,天生還具有參與公共事務的傾向,與其他人討論什麼是公平與不公平、有利與有害、善良與邪惡....等。有了彼此間的溝通、互助與合作,「共同體」就在美德的理解、正義的實踐中凝聚而成,並受到法律制度的規範。

拉斐爾《雅典學院》(The School of Athens)(1509-1511):中央處,柏拉圖用一根手指指向上方,手中拿著《蒂邁歐篇》;亞里斯多德手持《倫理學》,另一隻手掌心向地。拉斐爾又加入不同時代的學者,可謂將對人類造成偉大影響的思想巨匠們,穿越時空般地共處一室,映照著人類思考的力量,與追求美好生活的本能。


喪屍末日下的亞里斯多德「共同體」

這讓「人」,與動物、甚至是「喪屍」,劃出了一條分界--人,不僅具有語言與判斷的能力,還會為了追求更美好的生活,與其他人討論正義、美德與理想。然而,若將亞里斯多德「共同體」的美好理念,放到喪屍末日下,會產生什麼樣的化學變化呢?






《新死亡片場》(Realty Z):一場玩味的哲學實驗,遇上諷刺版的希臘神話

巴西喪屍影集《新死亡片場》(Realty Z),就是一個令人玩味的哲學實驗,故事的場景也相當有意思--以「奧林帕斯山」為起點,接下來的劇情也都環繞著「奧林帕斯山」在走。開場方式,令人聯想到韓國偽實境秀《喪屍宇宙》,同樣都是以Reality TV Show攝影棚為背景,《喪屍宇宙》的呈現方式是以假亂真的實境秀--從一場戀愛實境秀被喪屍攻陷開始,鏡頭開始圍繞著倖存的出演者奪奔而出,轉換成一場與喪屍爭鬥的生存戰。而《新死亡片場》,同樣也是始於一場淪陷於喪屍群攻的「奧林帕斯山」實境現場,原本光鮮亮麗的舞台上,主持人正要選出被淘汰的參賽者,他們原本都各自扮演著希臘神衹,住在製作單位用心準備的「奧林帕斯山」裡。「奧林帕斯山」是個封閉的空間,具備基礎設施、使用太陽能板供電,庭院與周邊區域還可以種植作物,概念上相當符合亞里斯多德論述中「城邦」自給自足的特色。



而貫穿其間的希臘神話設計,感受得到影集作者的用心––相當純粹的隱喻與諷刺:希臘神衹並不如我們所想像的天神那般無敵,而是各自有著七情六欲、愛慕虛榮之心,就跟人類一樣。而由人類扮演著希臘神衹,透過電視,轉播眾神間的愛恨情仇、甚至還毫不羞赧地搞婚外情、在鏡頭前滾床單(只能說製作單位很潑辣!也影射現實中的觀眾就愛這味),不僅將希臘神話中的人性那面具象化,也將神話本質的「崇拜」轉化為窺視與訕笑。



當喪屍末日來襲,攝影機仍在轉播著「奧林帕斯山」攝影棚內的場面,只見裡頭的眾神,仍渾然不覺外面的世界正在崩潰著,反而是老神在在的做提臀運動、吃早餐、甚至為誰吃掉最後一顆蛋像小孩般吵架。而節目的老闆、同時為天神宙斯的幕後扮演者,與金髮妞淘汰者,在喪屍的追逐下相遇,但如孽緣般地共處一室。一位喪屍化的美女主持人擋住了門,宙斯卻忍不住想拉肚子,他只好在打回凡間的女神面前,狼狽地搶走垃圾桶排解。此時,天神宙斯的威風,自從喪屍末日降臨後便已蕩然無存。

混亂的馬路上,議員與秘書攔住了一輛警車。警車裡的警察,還是名毒蟲。

在大城的另一端,有對母子在這城市淪陷失守時,緊緊守住彼此。曾負責「奧林帕斯山」場景設計的母親,提出了朝「奧林帕斯山」前往並避難的想法。

那些看似不相干的人,在命運的牽引下,會有什麼樣的交會、擦出什麼樣的火花?

「奧林帕斯山」:披著眾神外衣的凡人

在《新死亡片場》中,首先我們看到人們對於喪屍末日的反應簡直貼近了現實,相較於其他劇集如《陰屍路》(The Walking Dead)、《殭屍國度》(Z Nation),幾乎主要角色在喪屍末日降臨時,有著超乎常人的能力去做出快速適應並斬殺之。但在《新死亡片場》裡,人們幾乎再普通不過,有些角色甚至花上好幾天才有勇氣面對並手刃喪屍,我想這就是「奧林帕斯山」最令人玩味之處––看起來是給眾神居住的地方,但其實最後落腳在此的,都是一群凡人。



喪屍末日前後的世界:回到亞里斯多德「共同體」哲學思辨

在喪屍末日前的世界中,人具有理性、共同生活的能力、追求美好生活的本能,因此才有了社會規範與道德倫理,這方面,也因為人是有限的動物,有時難免越線,而社會規範、道德倫理的存在,就是要約束人們,讓其行為合乎法理、情理,並體現正義的價值。這也是讓社會正常運作的基礎。



然而,當末日降臨,在這原本社會秩序早已瓦解的現實中,除了對抗、剷除喪屍,大家還得確保避難所具有足夠補給,如食物、藥物與醫療用品.....等,以達到「生存」(living)的目的。然而,不是只有如何活下去而已,在這裡我們又回到亞里斯多德的「政治共同體」:好好活著(Living Well)的思辨--要如何讓這城邦般的小型社會正常運作?誰要來領導並制定規則?規則要如何執行?有限的資源要如何分配?當個人利益與群體利益衝突時,該怎麼辦?《新死亡片場》將共同體所面臨的難題,透過演員們間的精采飆戲,傳達給觀眾,並讓觀眾有機會去思考出自己的答案,筆者認為這是此劇集可貴的哲學思辨之處。


文明與秩序的重建?抑或是破滅?

「我們這些倖存者,有神聖的責任重建文明,建立一個每個人都受到重視的世界。」這句台詞,出自《新死亡片場》片中的李維議員––一位喪屍末日中倖存的上層階級者,儘管實質政府早已喪失運作功能,李維的出現與存在,卻露出立法、秩序再度重建的曙光。

喪屍末日,就像現實的寓言,映出我們現今所處的世界,那滿是戰爭、飢餓、混亂、謊言..的醜陋世界!而源源不盡的喪屍,象徵著人類不斷地沉淪、最終迷失了自我,到後來,真正可怕的,不再是外頭那些啃咬人類的喪屍,而是人類自己本身,究竟會變成何種樣子?

當末日帶來的浩劫,喚起了人性中的恐懼、權力慾望及自私時,倖存者們所凝聚的社會共同體,是否還能挺立過去這場看似遙遙無期的腥風血雨?李維議員口中的文明、秩序是否還能像他語氣那般信誓旦旦地重建?還是到最後,這一切終將破滅?這也是《新死亡片場》一直想要證明的命題。


Desolation(荒涼),Thomas Cole,1836


10/29/2026

飛行之志,世代相承【心境誌】

 今天是爸爸貴池的生日!先祝洪教官生日快樂! 🎂


從小,擔任機長的爸爸,一下飛國內,一下飛國外,照班表作息,有時日夜顛倒,連我自己都覺得不可思議,有次,還是孩子的我,懵懂地問他:「你都不會睡過頭嗎?」現在想起,令人菀爾。



以前,罩著機長爸爸的光環,不少人會為我預設立場,想像著我的夢想與志向也是在天空––不是當飛行員,就是和我媽媽一樣成為空服員。然而,我從以前就沒什麼「志向」,只知道唸書、考全班前三名,甚至搭乘飛機無數次到頗為倦怠(有時,還是小女孩的我,會不時想著:「難道,我不能像平常人一樣搭火車嗎?」),當一般小孩夢想著有朝一日能搭上飛機,我的夢想卻是「早日脫離飛機」,現在想想,也是蠻不可思議的!該說這是另類的奢侈嗎?

因此,飛行從來就不是我的夢想。



但隨著我年歲增長,我漸漸又拾回對飛行的尊敬。對長大後的我來說,飛行不僅需要勇氣、學識、專業,更是要不斷的模擬、練習,而飛行員所要承受的壓力,也絕非一般人可以想像的;在今年春天,當我回顧並著手整理曾發生在我家族四十年前的飛行事故時,此般感受更是越來越深。


.



回到今日,除了祝福我父親生日快樂,還有件對我們家庭今年格外具有意義的事––從我們外公楊明銓教官,到我們父親,我們又共同見證家裡多出了新的飛行員!

飛行之志,世代相承。這接續下去的緣份,讓我感動。


話說,晨熙也口口聲聲說著,他想成為一名像外公一樣的飛行員。無論未來的夢是什麼,也祝福他找到自己真正想要的!


9/29/2026

從一個連結開始:我們正在迎接怎樣的「新現實」?【人文誌】


當我們身處大時代的巨輪下,享受著科技的進步、資訊流通的快速、不斷推陳出新的iphone ...等,不知不覺,我們卻悄悄地進入了新的「現實」中––像是,哪天誰的帳號被莫名停權、某天臉書居然無法在留言中貼連結、許多功能開始要收費......之類令人感到昏天暗地的事。


我有個令人震驚的發現:前幾次測試時,「個人」臉書插入連結的次數暫時「不受限制」, 但是只可插在貼文中,而在留言區張貼的連結,只會以一般文字顯示,並非可供人點擊的URL。今天,我又測試在留言中插入連結,居然又恢復正常了!聽說臉書還在分批做rollout測試,如果後來平台大幅作出異動,將留言插入連結的功能限定予付費會員的話,大多數人為了觸及率,而將連結置於留言的習慣,不得不調整了,這改變,實在是令人唏噓啊!畢竟根據許多行銷媒體人的觀察,將連結置內文中多少會降低觸及率,反之置留言則較無影響。


更糟的是,若是經營「粉絲專頁」,限制反而更多了:每個月只能在貼文中插入連結「兩次」,留言雖可放連結,但會一併計算... 。我想,這背後存在著商業考量吧,畢竟有在貼連結的粉專,主要都是為了推廣自己的產品 ,而平台為了給人更多空間去「做生意」,"Money talks",然而,弔詭的是,非營利型的粉專或專業帳號,也是相同的命運。

以上,看來是臉書要推「Meta One」會員制的訂閱。不只有臉書或Instagram,各大平台都在爭相推出Premium,連小雞上工也要雇主付費才能張貼徵人啟事。


這一切的背後成因究竟是什麼呢?


這是我的觀察––疾病、戰爭、物資短缺...等因素恐造成了人口削減;另外,為了打擊假帳號,平台出動AI審查將可疑的與假的帳號下架,但AI審核機制未臻成熟,許多真人帳號也「中槍」,成了「停權受災戶」。總的來看,那些「消失的人口」,成了社群平台上消失的廣告受眾。少了廣告受眾,平台就得調整收益的來源,付費「會員制」的推廣,成為新的現實。


從疫情時代開始,人們開始悄悄迎接新的生活模式––用數位之網建立一種「看不見的牢獄」,背後是更多的規則、演算法、與限制。AI的出現看起來也非空穴來風,如上段所述,當人口漸漸變少,取而代之的是菁英掌控的全球主義,與AI取代我們一般人的思考、想像與創造力。


回歸今日,當我們還能自由地在臉書上張貼連結,不妨好好珍惜吧!因為無人知曉,往後我們所要面對的「新的現實」為何物。






**註:我走過的人生,每段充滿溫度的回憶,那些都是「新時代」、「新現實」無法取代的

1. 在美國大峽谷,與家人旅行。還有大叔亂入,為了講求寫實,沒有請AI幫我把他從畫面上移除

2. 在法國凱旋門前,也是難忘的旅程

3、4. 去年與家人在陸軍步校觀禮

5、6. 今年與家人在空軍官校觀禮

「韓式泡菜魷魚蛋炒飯」剩食發揮的美味靈感【料理誌】




連續三個晚上,我們都在烤肉,結束收拾時都將吃不完的肉都冰了起來,留給下一餐吃。

前一天,當我將冰箱裡的烤魷魚取出來,隔天打算繼續吃的時候, 突然靈機一動––Eureka! 

可以拿去和一樣被冰在冰箱裡的白飯,加上韓式泡菜一起拌炒(外子有煮飯,讓孩子可以配著烤肉一起吃),搖身一變成了「泡菜魷魚蛋炒飯」!

✨步驟(過程我沒拍照或錄影,僅透過文字記錄下來):

1. 打兩顆蛋,拌成蛋液後,在鍋內加少許油(本人是用「無水奶油」(ghee/clarified butter),對身體較無負擔),用中火直到稍微熱鍋後,將蛋液放入

2. 將蛋液炒到成型,保留些許濕度,即可起鍋備用

3. 將魷魚切丁,大小隨個人喜歡。我沒有切得很小,每塊稍微大一點,吃起來才「過癮」!

4. 備些許韓式泡菜、包含其湯汁

5. 備冰白飯

6. 在鍋內加少許油,稍微熱鍋後,放入魷魚、白飯,讓白飯先吸附魷魚風味,

7. 拌炒一番後,再陸續放入炒蛋、韓式泡菜,炒到整體色澤與濕度均勻



以上是大概的過程,筆者沒有SOP(如每品項重量),對我來說下廚是不太需要規則的,隨心去做出自己喜歡吃的料理,幾分靈感與巧思說不定就會在腦海中「迸發」。


起鍋後,我發覺這道料理,也很適合當它還熱騰騰時,上面鋪一、兩片漢堡排專用的「美國起司片」, 或撒些摩札瑞拉乳酪絲也不錯,但熱量就是會有點高,且這份量對我而言已很夠,才沒加起司,不然也是絕配!




品嚐時,喜歡吃辣的我,發覺少了點辣味,順手加一點「醫生日記」這牌子的「鵝油辣椒醬」,於鍋中再拌幾次,直到整體均勻。鵝油辣醬的香氣與味道真的很棒啊!最後,多虧有了它,提升了這道料理的層次。




9/19/2026

「再見,醜兔子」的背後:從英劇《異鄉人》中傑米狩獵之道,反思生命教育【人文誌】


最近聽聞,有位黃金蟒的飼主,將寵物兔活生生地丟進籠中,拍攝「餵食秀」上傳到脆,她甚至在抓起兔子的當下,用戲謔口吻說道:「再見醜兔子!」被眾多網友炎上。


只是「食物鏈」?––考量人為飼養下的環境

當大多數人對此行為群起攻之時,各大討論串難免出現逆風卻乍看之下頗有道理的言論––尤其以「食物鏈」這亙古不變的大自然法則,來替飼主拿兔子餵蛇的行為辯護。我向外子提到這則消息時,他也說道:「蟒蛇可不是素食主義者啊!」



日本經典電影《楢山節考》(The Ballad of Narayama, 1983)蛇吃鼠場景

首先,「食物鏈」為動物在「大自然」中生存時,弱肉強食的法則。若野外的兔子作為獵物,碰上了掠食者(甚至是「獵人」)時,牠至少還有逃跑、躲藏或反抗的本能與機會;即使最終逃生不及、面臨死亡,也終究是自然環境下的生存競爭。但被黃金蟒「起司香腸」的飼主抓起來的兔子,上天有給牠逃跑的任何機會嗎?沒有,當下那環境完全是人為、非自然的。所以,在人為飼養的環境下去談「食物鏈」,不覺得有失偏頗嗎?


人為飼養,是否有更人道的方式?






筆者想到了我很喜愛的英美合製影集《異鄉人:古戰場傳奇》(Outlander),男主角傑米(Jamie Fraser)和他女婿羅傑外出打獵時,不諳刀槍的羅傑對打獵退避三舍,但為了要「man-up」,他還是跟著傑米學習。傑米不僅是位優秀的獵人,對於打獵,也有他的一套原則:射殺獵物時,試著對準牠們的眼睛,才不會浪費可食用的肉。

這是獵人都該具有的品德,基於人性與對萬物的尊重––當我們面對了註定成為獵物的動物時,可以想辦法讓牠們少受苦、爽快上路,並珍惜自己親手獵到的獵物,而非以戲謔的態度,將其視為玩具。

《怪醫杜立德》(Dr. Dolittle, 1998) 男主角與孩子最愛的天竺鼠「羅尼」(Rodney)

再者,回到人為飼養的環境,像養「蛇」這種會進食鼠、兔的動物,也有人道餵食的方式。常見的方式包括餵食冷凍餌。活體餵食也有蛇飼主們支持,筆者未曾養過蛇類,就算對「活體餵食」無法完全肯定,但我也可以從飼主「為蛇著想」的角度去想––餵食活體,是希望重建蛇在野外進食的環境。但我又忍不住想要為那些無辜的小動物辯解:「這畢竟是人為的環境啊......!將沒有機會逃跑的動物,強行丟入掠食者的眼前,是殘忍又冷血的行為。牠們所承受的恐懼與無助,難道不值得我們重新思考嗎?」

我並不是要在這篇文章裡,裁判所有活體餵食的行為;我真正想思考的是,當生命掌握在人類手中時,我們究竟應該以什麼樣的態度對待牠們。

尊重動物,從生命教育開始

黃金蟒「起司香腸」飼主的行為,除了餵食活體的事實,激起人為飼養的環境下「食物鏈」的辯論,她甚至無情地嘲弄就快成為大蛇盤中飧的兔子,並將小動物所承受的恐懼與痛苦、成為獵物的過程,血淋淋地轉換成大量觀看的流量。該名女子僅15、16歲,上面還有位監護人,大人更是先肉搜網友、整理網路上的人身攻擊言論,以備提告。




《家有跳狗》 (My Dog Skip, 2000) 裡,孩子們與家犬傑克羅素梗「跳跳」間,溫暖的愛與情誼

該事件牽涉到未成年的孩子,這是令筆者痛心疾首的地方,我不禁思考著,是不是有什麼方式,能從小教育孩子尊重生命、教導他們生命的可貴?

我想起了,當筆者還是小學生時,老師給全班每人一顆生雞蛋,任務是要成天帶著它、保護好它、別讓雞蛋破掉。對於還是孩子的我們,可能只是項有趣的作業,但當脆弱的小生命交到我們手上時,不知不覺間,大家有了要照顧好小生命的責任感。這看似簡單但其實特別需要「用心」的任務,也是意義深遠的生命教育。


回到今日,無論是蛇、還是小動物,都是寶貴的生命,從這起讓大家熱議的事件背後,也許我們可以重新思考,怎樣的動物飼養方式才是符合人道,及如何讓孩子學習尊重每個生命。

從《異鄉人》的傑米,看見對生命的尊重







最後,筆者想到,第四季有一集,傑米帶著兒子威廉至山林中打獵。當威廉準備遠距離射殺一頭鹿時,被傑米當場阻止,因為那樣做會讓獵物負傷、痛苦地死去,應該要對準心臟、一槍斃命。當威廉成功獵到鹿時,傑米更是要求他親自處理鹿屍,而非將狩獵視為遊戲。

原著甚至提及,當傑米獵到獵物後,會劃十字、祝福死去的動物,表達對生命的敬意,並在開剖獵物屍體時,唸一段古老的「開膛禱文」(Gralloch Prayer):

「主啊,請祝福祢賜給我的這個生命之血與肉。

祢親手創造了牠,如同祢創造了人。

以生命換取生命。

願我與我的家人懷著感謝,享用這份恩賜;

願我與我的家人,也感謝祢以自己的血與肉所作的犧牲。

以生命換取生命。」

“O Lord, bless the blood and the flesh of this the creature that You gave me.

Created by Your hand as You created man,

Life given for life.

That me and mine may eat with thanks for the gift,

That me and mine may give thanks for Your own sacrifice of blood and flesh,

Life given for life.”



我十分認同他對待獵物的態度:既然取走了牠的生命,就不該戲謔牠的死亡,而應該心存敬意與感激。

這當中蘊含的人道精神、身為獵人的品德與對大自然的謙卑,令我感動。





《異鄉人;古戰場傳奇》(Outlander)由蘇格蘭演員Sam Heughan 所飾演的傑米•佛雷澤(Jamie Fraser),是名優秀的戰士、獵人,對大自然與動物總是帶著敬畏之心