雙月份看版人物:義大利裔法國歌后Dalida (1.17.1933~5.3.1987)

她唱的不只是歌,而是她的人生,與愛的奉獻。永遠的歌后,Dalida。

7/05/2026

史特龍80歲生日特稿|《洛基》不只是一位拳擊手的故事,更是他的人生【影誌】

今天,七月六日,是影壇傳奇席維斯史特龍(Sylvester Stallone)80歲的生日。🎂

先祝史特龍生日快樂!


《第一滴血》(First Blood)(1982)
極具美感的日本版海報

令人為之動容的《洛基I》
不只是在講一個拳擊手的故事
更是在述說著史特龍的人生

他的《洛基》、《第一滴血》,光是這兩個系列,就奠定了他在影史上的無懈可擊地位。一個是「字典裡沒有放棄」的精神象徵,另一個則深刻描繪出越戰老兵回鄉後所面臨的困境,至今仍歷久彌新。


史特龍在《第一滴血》裡
飾演一位回鄉的越戰老兵約翰‧藍波(John Rambo)

史特龍不僅是一位演員,也是編劇與導演。他最令人敬佩的,不只是銀幕上的硬漢形象,而是他人生中,曾經走過的那段艱辛歲月。

二十出頭的席維斯史特龍

1960年代末,二十出頭的史特龍,懷抱著成為電影演員的夢想,離開了破碎的家庭與坎坷的求學生涯,下定決心闖蕩一番,先從大蘋果「紐約」起步,演出舞台劇與電影的小角色,依舊默默無名......;隨後,他轉往好萊塢繼續追夢!

史特龍幾乎每天辛苦跑試鏡,但因為出生時產鉗傷及左臉神經,導致部份顏面麻痺,他講話總是給人有點「嘴巴裡含顆滷蛋」的感覺。製片人都認為他偏離主流審美觀的外型與說話方式,不適合擔綱男主角;就算有戲約,也僅是些無名的跑龍套角色。同時,為了負擔昂貴的房租與開銷,一直沒有闖出名號的史特龍,只能四處打零工──當搬運工、戲院領座員、清洗動物園的獅子籠……等。1970年,他因生活實在困頓,只好硬著頭皮接拍了一部成人電影《The Party at Kitty and Stud's》,僅花兩天時間拍攝完畢,酬勞約200美元。


史特龍與愛犬巴寇斯(Butkus)


在他人生最低潮的那段日子裡,身邊卻有隻可愛的大狗狗「英國鬥牛獒」巴寇斯(Butkus),陪著他走過人生最艱困、前程一片茫茫的路途。

當他一次又一次的試鏡落空、灰心喪志地回到家裡,巴寇斯總會靜靜陪伴在他身邊。牠一臉呆萌、憨厚可愛的模樣,總讓史特龍忍不住抱抱牠、摸摸牠,讓他重新感受到愛與溫暖,成為支持他繼續走下去的力量。

漸漸地,他爭取到了幾部獨立電影的演出機會,儘管都是戲份不多的小配角,但至少已有台詞,不再只是沒有名字的跑龍套角色。1975年,他演出了一部邪典電影《亡命賽車2000》(Death Race 2000),飾演戲份吃重的主角宿敵「Machine Gun Joe Viterbo」,開始受到電影圈注目。看似演藝事業出現一絲曙光的他,收入卻依舊不足以支撐他在好萊塢的昂貴開銷,在無力照顧愛犬巴寇斯的窘境下,只好一把鼻涕一把眼淚,用25塊美元將牠送養給認識的親友。

《亡命賽車2000》(Death Race 2000)
史特龍飾演的吃重配角「Machine Gun Joe Viterbo」

同一年,史特龍觀看了拳王阿里(Muhammad Ali)對上查克.溫伯(Chuck Wepner)在俄亥俄州里奇菲爾德(Richfield)的拳賽。挑戰者溫伯頑強奮戰到第十五回合,才遭到阿里技術性擊倒,距離完賽只差了十九秒!溫伯不屈不撓、堅強到底的精神,深深撼動了史特龍,也為他帶來了源源不絕的靈感,僅花短短三天便完成了《洛基》電影劇本。

每個作家寫的故事,是不是都多多少少在寫著自己呢?


拳王穆罕默德阿里(Muhammad Ali)→為阿波羅(Apollo Creed)原型
對上挑戰者查克.溫伯(Chuck Wepner)→為洛基(Rocky Balboa)原型

史特龍帶著甫完稿的《洛基》劇本,走過各大電影公司尋找買主,且成交條件是「僅能由他本人擔任男主角」。許多片商開出誘人的價格欲將之買斷,另求合適演員出演洛基一角,史特龍卻堅持不讓步。與聯藝電影公司(United Artists)談判時,劇本賣價還一度被炒作至36萬美元,最後片商以2萬美元將劇本買下,並按照約定由史特龍擔綱男主角。

有了這筆收入後,史特龍的經濟條件大幅改善,他所做的第一件事是向接養巴寇斯的飼主,用15,000美元將牠買回!這筆錢幾乎占去了他出售劇本的大部份所得,看似不符經濟效益,但對史特龍而言,巴寇斯是曾陪他走過人生低谷的「家人」、最獨特的存在,無從用金錢去衡量牠的價值。回到他身邊的愛犬,也在《洛基I》與《洛基II》中上鏡,成為陪伴洛基的最佳夥伴。



巴寇斯(Butkus)參演《洛基I》與《洛基II》,
後來因心臟病離世,因此未再出現在《洛基III》中。

萬萬料想不到,低成本製片、沒有A咖明星加持、又不被其他片商看好的《洛基》,一上映後便獲得空前的成功!於1977年第四十九屆奧斯卡金像獎,電影一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳剪輯三項大獎,史特龍本人也同時入圍最佳男主角與最佳原著劇本,一夕之間躍升好萊塢炙手可熱的新星!



《洛基》一上映便獲得空前成功,於第49屆奧斯卡金像獎榮獲9項提名,
並一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳剪輯三項大獎


《陋巷風雲》(Paradise Alley)

接下來,史特龍親執導演筒,1978年導演處女作「陋巷風雲」(Paradise Alley)(洛基I出品後的兩年後),同時身兼男主角,描述三兄弟遊走於社會邊緣,捲入紐約的地下摔角比賽逃脫不出,其中兩兄弟還愛上了同個女人,又想成名的故事(筆者聯想到「洛可兄弟」Rocco e i suoi fratelli....XD...方向有點類似)。

洛基系列電影,首集由John G. Avildsen 執導,
第二~四集皆由史特龍自編、自導、自演

延續《洛基》的成功,這部作品又推出了第二、三及四集,並由史特龍自編、自導、自演,成為影史上最具代表性的系列電影。數年後又催生出第五集《龍吟虎嘯》,交棒予洛基首集導演John G. Avildsen執導。再隔十年後,史特龍重新執起導演筒,親自操刀第六集《勇者無懼》。片中的洛基早已退休,經營著一間義大利餐館。生活看似走入安逸的他,又會遇到了怎麼樣的挑戰呢?

1990年的《洛基V:龍吟虎嘯》,
導演交回首集導演 John G. Avildsen 執導

2006年的《洛基:勇者無懼》(Rocky Balboa),再度由史特龍自編、自導、自演

洛基:「我只想撐完整場比賽。」(All I wanna do is go the distance.)

當筆者還小的時候,便深受《洛基》精神的啟發,史特龍也因此成為我最喜愛的好萊塢演員。最令我難忘的,是洛基被打得鼻青臉腫、遍體鱗傷,卻始終不肯放棄,跌破眾人眼鏡地一路撐到最後的第十五回合。


當比賽結束、他落敗的那一刻,場面陷入一片混亂,洛基仍站在擂臺上,毫不在乎比賽結果,一邊聲嘶力竭地大喊著:「安德莉安──!安德莉安──!」(Adrian──!Adrian──!,一邊用幾乎睜不開的雙眼,拼命尋找著愛人的身影。




安德莉安:「我愛你!」(I love you!)

洛基:「我也愛你!」(I love you too!)

此刻,洛基才是真正得到勝利的人。他沒有贏得拳王頭銜,卻擁有了愛情,也證明了自己不是一個輕易放棄的失敗者。

長大後,我才真正明白,原來史特龍寫下的,不只是一位拳擊手的故事,更是他自己的人生。他把所有的挫折、不甘,與一次次跌倒後重新站起來的信念,全都寫進了《洛基》裡。


6/16/2026

《波普先生的企鵝》(Mr. Popper's Penguins)十五週年重溫:遲來而溫柔的人生禮物【影誌】

《波普先生的企鵝》(Mr. Popper's Penguins),
2011年6月17日上映,如今剛滿十五周年

2011 年上映、由金凱瑞主演的《波普先生的企鵝》(Mr. Popper's Penguins),表面上是一部關於六隻企鵝闖進紐約公寓的家庭喜劇;十五年後重新觀看,卻發現這部片在歡笑背後,點出了父親的缺席、親情的價值,以及成功真正的意義。

這部電影最終留下的,其實是一份遲來而溫柔的人生禮物。

他的童年,「探險家」父親總是缺席

湯姆·波普二世,一個再平凡不過的小男孩,卻有著與其他小孩相較下,更為獨特卻孤獨如斯的童年。

在他的孩提時光,父親總是周遊世界各地,如摩洛哥的馬拉喀什、羅馬尼亞、巴布亞新幾內亞、薩摩亞...還有各種奇奇怪怪的地方。他是一輩子活在世界地圖上的「探險家」。長年漂泊於異地的波普爸爸,總是用無線電與小波普對話著,儘管兩人無法在屋簷下共度每一天,這父子的「心靈」卻總是一起探險著,跨越海洋、冰原與沙漠,遨遊於分享給彼此的世界中。


電影開頭,波普爸爸用無線電打給了小波普,

「禿鷹呼叫腳尖。完畢。」(Bald Eagle calling Tippytoe. Over.)

「禿鷹呼叫腳尖。完畢。」(Bald Eagle calling Tippytoe. Over.)

「腳尖,收到嗎?你在嗎?」(Tippytoe, come in. Are you there?)

「這裡是腳尖。完畢。」(This is Tippytoe. Over.)

「你收到紀念品包裹了嗎?完畢。」(Did you receive the souvenir package? Over.)

「包裹收到。完畢。老爸,那裡現在在下雪嗎?」(Package received. Over. Is it snowing there now, Dad?)

「我不知道啊,小鬼,因為我現在在馬拉喀什。」(I wouldn't know, kiddo, because I'm in Marrakech.)

「哇!」(Whoa!)

「這次是大事了,夥伴。這是夢想成真。」(This is the big one, buddy. A dream come true.)

此時母親出現。

「我們被干擾了。完畢。」 (We have been compromised. Over.)

「替我親她一下!」(Kiss her for me!)

「這裡是鳥媽媽。通話結束。」(This is Mama Bird. Over and out.)

電影帶到波普爸爸與兒子的一幀合照

家人間的「愛」,不會因彼此肉身相隔遙遠而抹滅,反而以另一種方式持續存在。波普爸爸就是一位打從內心深處愛著家人的父親,總是在遙遠的距離之外,將他那份溫暖的愛傳遞給家人。反倒是因為職業、專業與生存的選擇,他對家人的承諾常常被打破--原本說好要回家,卻突然又爽約,總是在追尋著他所謂的「傳奇」與「重大發現」。為了不錯過那些偉大的「機會」,最後卻總是趕不上小波普的生日派對。湯姆·波普二世的童年,父親總是缺席著。


象徵溫暖與團聚的「綠苑酒廊」:電影背後的「反成功學」


「綠苑酒廊」(Tavern on the Green)

每當波普爸爸的探險任務告一段落後,他總會與家人在「綠苑酒廊」(Tavern on the Green)裡相聚,在短暫靠岸的片刻,共度難得的時光。

長大後的湯姆·波普二世,成為了一名紐約的高端房地產仲介,專門替富豪收購和出售昂貴地產。有一天,他的新任務,是收購曼哈頓中央公園裡一間歷史悠久的餐廳。那間餐廳,正是他父親與家人團聚的「綠苑酒廊」。

電影中,湯姆·波普二世(金凱瑞飾演)
與六隻企鵝在「沃爾曼溜冰場」(Wollman Rink)的經典畫面

綠苑酒廊,也存在於真實時空中,難以訂位的盛況,連本片都拿川普來調侃:「除非你在跟 The Donald (指唐諾川普 Donald J. Trump)約會,否則根本訂不到位子。」

後來,鏡頭甚至數次帶到川普旗下公司經營的「沃爾曼溜冰場」(Wollman Rink),時不時出現川普「TRUMP」字樣的招牌*註1,營造出紐約是川普的帝國、成功與富有的象徵。連男主角波普的職業「房地產仲介」,也與川普房地產大亨身分有些關聯,只不過,波普到底是一位以房仲身分餬口的老百姓,離婚後,他努力去修復家庭、並將心力放在兩個孩子身上,最後,電影甚至批判那些所謂「金字塔頂端」上只顧賺錢與資本主義的成功人士,令人不禁思考:「到底什麼才是成功的人生?


1986 年 10 月,川普( Donald J. Trump)站在中央公園沃爾曼溜冰場的冰面上
(圖片來源:Ted Thai/The LIFE Picture Collection via Getty Images)


對川普而言,成功是站在金字塔上頂端,坐擁至高無上的財富與權力。

對波普爸爸而言,成功是探索世界上的無限可能,發現「傳奇」與「珍寶」。

對湯姆·波普二世而言,成功又是什麼呢?


父親送給他的、來自南極的禮物

有一天,波普爸爸踏上了世界地圖上的邊緣--「南極」,這也是他人生中最後一次的探險,終其一生,他總是以「探險者」身份去追求夢想、超越極限,卻與溫暖的家、愛他的家人,越來越遙遠。到頭來,他在地平線的白色盡頭,孤寂地告別他曾探索畢生的世界。



好像是領悟到什麼似的,臨終前的波普爸爸,決定送給兒子最非凡的禮物––一隻「巴布亞企鵝」(註2*Gentoo penguin)。完全不解父親心意的波普二世,深受企鵝調皮又搞破壞的行為之擾,遂打了通電話給父親生前所屬的研究/探險組織,試圖將那隻企鵝退回。或許是天意,組織誤解了湯姆二世的語意,居然又寄給了他五隻企鵝,加上原本那隻「penguin 0」(零號企鵝),一共有六隻!

最早來到波普家的隊長(Captain)

溫柔黏人的小愛(Lovey)

總是製造聲響與混亂的吵鬧鬼(Loudy)

動不動就咬人的咬咬(Bitey)

有些笨拙卻討喜的笨笨(Nimrod)

不按牌理出牌的臭臭(Stinky)

電影經典一幕--企鵝愛上了電視機,最喜愛觀賞卓別林(Charlie Chaplin)的電影
甚至學卓別林在電影中的動作
企鵝觀看卓別林電影、模仿其動作的經典片段

那六隻分別是––隊長(Captain)、小愛(Lovey)、笨笨(Nimrod)、吵鬧鬼(Loudy)、臭臭(Stinky)與咬咬(Bitey),都是由波普二世依照他們的行為與個性來命名。電影充分的人格化了每隻企鵝,他們突然間闖入了男主角的生命中,使他原本井然有序的生活一瞬間天翻地覆。在無形之中,企鵝們卻從一群製造混亂的調皮搗蛋鬼,漸漸地成為陪伴男主角的家人。企鵝的存在,不僅為疏離許久的波普一家帶來更多的歡笑聲,更凝聚了男主角與兩個孩子間的親子之情。







自從企鵝加入了他的生活後,湯姆·波普二世逐漸領悟家庭的可貴。相較於功成名就、坐擁曼哈頓豪宅、過上富裕的人生,他終於明白--原來陪伴孩子成長,才是人生中無可取代的幸福。

到頭來,那些企鵝,是波普爸爸送給同樣身為人父的湯姆二世的禮物。對波普爸爸而言,他從未見過如此聰明的生物--「一旦牠愛上你,就永遠不會離開你的身邊。」企鵝對波普爸爸的依附與忠實的「愛」,讓他領悟到自己的一生中,竟然未曾好好去陪伴過孩子、看著孩子長大成人。已邁入垂暮之年的他,對此深感無盡悔恨,想要挽回已為時已晚。

在給兒子的最後一封信中,波普爸爸寫道:

「我希望你還有時間,替爺爺抱抱你的小寶貝們,盡可能緊緊抱住他們。」


※後記:

今天2026年6月17日,距離波普先生的企鵝 Mr. Popper's Penguins美國上映日期「2011年6月17日」剛好是滿十五周年,坦白講我並未為了因應此週年而特別撰寫此文,純粹為一場誤打誤撞的偶然,也能說這機緣相當特別。當年我曾在電影院中觀賞此片,最近有機會在網飛(Netflix)上重刷,回味一下那些可愛企鵝帶給男主角的混亂與甜蜜。

相信也讓不少人感同深受--所謂甜蜜的負擔,有時讓我們疲憊、瘋狂、又追又趕、喘不過氣來,但當孩子給予你溫暖的擁抱時,那刻正賦予了你人生全新的意義。

孩子,原來教會了我們許多事,從對人生毫無方向的平庸之人,變成了逐漸有重心、有目標而活的人父/人母。

毛孩子,儘管不會說話,他們對我們無條件的愛、依賴與信任,也令我們像湯姆二世一樣重新找到了「心的方向」,拉近了與家庭的距離。

他們,都是我們生命中獨一無二的禮物。


我與Rocky(大約攝於2014年)
已於2026.2上天堂當小天使

我與天竺鼠Oreo,2024年當小天使,
當了我們兩個月的家人

與爸爸天竺鼠Mocha(摩卡)

兒子晨熙與Toffee(太妃糖)

天竺鼠家庭中的媽媽Hazel

排行最小的妹妹Pudding(布丁)


謹以此文,紀念天上的Rocky與Oreo。

________________________________

註1:Wollman Rink 沃爾曼溜冰場上的 TRUMP 招牌,自2019年開始漸漸淡出、移除。2021年川普集團正式結束溜冰場的營運權

註2:gentoo源自異教徒的葡萄牙文「gentio」,因為企鵝頭頂上的白色帶狀花紋,乍似穆斯林戴的白色頭巾

________________________________

※電影資訊:

片名|《波普先生的企鵝》(Mr. Popper's Penguins)

上映年份|2011

導演|Mark Waters(馬克.華特斯)

主演|Jim Carrey、Carla Gugino、Angela Lansbury、Ophelia Lovibond 

類型|家庭喜劇

片長|94 分鐘

國家|美國

5/21/2026

高雄岡山樂群村|紅磚牆、硓𥑮石與九重葛間的眷村歲月 【眷村誌】

Lequn Village, Gangshan, Kaohsiung | Military Village Memories

––《樂群村》歷史與家族記憶的延續


我在以前住的家–––高雄岡山樂群村13號,自家庭院紅磚牆前拍照。
如今,真正的紅磚牆,愈來愈稀少了。


樂群村,一瞥經典的紅磚圍牆。
該屋舍樂群路14號,坐落於我老家隔壁,
也是我背後那綿延的紅磚一部分 *註1

眷村同樣具代表性的景色--「紅色鐵門」。攝於樂群村(△)

見證台灣歷史的竹籬笆:從「反攻大陸」走向「落地生根」


在台灣,眷村歷史光譜橫跨了「日治時期」與「中華民國政府」的落腳,可謂見證了台灣幾十年間風雨飄搖的歲月––從太平走向戰亂,再從戰亂走向太平。經過了日本殖民統治、二戰日本投降,至國民政府遷臺,隨著光陰的流逝,「反攻大陸」四個字,從目標、口號,漸漸成為越來越遙遠的夢。

為了安置離鄉背井的三軍官兵及其家眷,國民黨一部份利用日軍遺留的宿舍作為眷戶的安身之地,另一部份則就地建造,比如紅磚牆、紅鐵門、低矮眷舍與防空洞等,在歲月流轉間,自成「竹籬笆」的特殊風景。竹籬笆裡的居民,來自不同的中國省份,說著不同的鄉音,各自有著精采曲折的人生故事。那些在閩南人眼中「神秘」的外省人,隨著在台灣落地生根,並在此養育後代,後來也逐漸成為台灣社會的一份子。

後來,都更與新建案,漸漸改變了我們的土地,竹籬笆一個接著一個消失,取而代之是怎麼蓋也蓋不完的大樓(*註2)。在高雄市岡山區,則有一座眷村,在眷村保存人士多年來的奔走與努力下,包括筆者父親洪貴池先生(台灣資深航空界人士,前空軍飛行教官與民航機長,曾任樂群村長與忠孝社區發展理事協會長),2010年高雄市政府文化局將全村登錄為「古蹟」及「歷史建築保存區」,範圍內共計16棟古蹟、10棟歷史建築。

那眷村是「樂群村」,我曾在那裡生活了十八年。2009年考上政大後,我便離開了樂群村,住戶也在那段時間前後逐漸遷出。

不久前,在追尋著當年在紅磚牆、九重葛與甘蔗林間童年的記憶時,我找到2012年與我父親間電郵附檔的樂群村舊照片(應是2005~2008),本文中將以△標註。儘管大部份照片是用當時的低階手機所拍攝,但卻有幸捕捉了樂群村住戶陸續遷出前,寧靜但生機盎然的村子樣貌。我決定將我的回憶、樂群村的歷史與回顧,彙集成此篇文。


空拍圖,右側為樂群村,中間那一大片綠地是
岡山河堤公園(△)



入口「樂群村」花崗岩標示牌(△)