雙月份看版主題: 《愛在紐約》(It Could Happen to You)(1994) 尼可拉斯凱吉+布莉姬芳達

奇蹟,屬於擁有年輕之心的良善之人。

顯示包含「文集」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「文集」標籤的文章。顯示所有文章

4/24/2026

1996 LAX:United Airlines 鬱金香塗裝(Tulip Livery),飛行自由的終章【航空誌】


1996 LAX United Airlines 鬱金香塗裝 波音757
1996年,6歲時的我,站在LAX的航廈,
在我背後的是
一架鬱金香時期(Tulip Livery)
聯合航空波音757

在整理兒時相片時,我翻到一張1996年12月在洛杉磯國際機場(Los Angeles International Airport, 以下內文稱LAX)拍攝的舊照,當年與家人至美國西岸旅遊,主要在洛城一帶遊玩。

當時的我,什麼都不懂。

將近三十年後,這幀老照片,令我領悟到歷史與回憶的重量。

*註1:同種機型的鬱金香時期聯航757-200

華盛頓雷根國家機場 (DCA),1991

照片中,看起來調皮搗蛋的我,原來身後停了一架「美國聯合航空」(United Airlines)波音757-200,身型細長優美,塗裝方面則是採用簡約典雅的「經典鬱金香塗裝」(Tulip Livery,1974~1993),乾淨俐落的白色機身,橙、紅、藍三色條紋貫穿其間,尾翼logo是朵藍紅配色的鬱金香(tulip),與三色條紋完美呼應–––皆出自美國傳奇平面設計師索爾•巴斯(Saul Bass)之手。飛機整體的塗裝語言,體現了巴斯的現代主義設計美感,以極簡的幾何形狀,與色彩鮮明的視覺呈現,傳達出商品的功能性,並建立出品牌識別度。


美國傳奇設計師索爾•巴斯Saul Bass


索爾•巴斯為United Airlines設計的
藍紅配色鬱金香標誌


註3:出自索爾•巴斯之手的企業Logo精選

索爾•巴斯不僅為聯航設計了具時代標誌性的藍紅色鬱金香Logo,更參與了許多大企業標誌(如AT-T、舒潔Kleenex)、及多部好萊塢電影的片頭視覺設計(如希區考克的《驚魂記》Psycho、《迷魂記》Vertigo、經典卡通《頑皮豹》The Pink Panther)。


索爾‧巴斯設計的《迷魂記》Vertigo片頭視覺(YouTube影片)

自2010年後,大師設計的聯航鬱金香logo已完全走入了歷史,如今,我們認知的聯航logo,是象徵著全球航空網絡的藍色地球,也意味著我們進入了科技資訊時代。然而,現有的Logo似乎少了人性的溫度,也不再具有70年代那份懷舊的美學氣息。


註4:聯航(United Airlines)的塗裝演變史

自1993年開始,聯航開始導入「戰鑑灰」(Battleship Gray, 1993~1998)塗裝,白色的索爾•巴斯鬱金香塗裝慢慢走下舞台,中間這段過渡期,仍有許多舊版飛機在天空中遨翔,直到90s末、2000s初左右才幾乎退場,因此,我身後的那架聯航波音757,正是轉換期中尚在服役的經典版本,當時可謂少數!

昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)1997年上映的電影《黑色終結令》(Jackie Brown)片頭
鏡頭帶向空服員Jackie(女主角)
穿梭LAX航廈、登機的片段
可一睹當年LAX的風貌(1996~1997年的時期)

《黑色終結令》女主角Jackie 走過LAX航廈


註5:洛杉磯機場管理局於1960年代製作的短片《World Way》,介紹當時的LAX

而我當時所身處的航廈,正是聯航在LAX的主要基地––第七或第八航廈,90年代時還保留著早期「噴射機時代」(Jet Age)的室內設計風格,寬敞簡潔的大窗戶直面停機坪,就像是70、80年代老電影的畫面,飛機起降一目了然,我想,那是一個「人與飛機」關係最親近的時代,當我們自由呼吸著新鮮空氣時,也能自由地感受著飛機的「生命」–––移動、起飛、降落,甚至是在停機坪沉睡。

聽說我當年離開洛杉磯不久,機場就開始展開大規模翻修。後來,LAX就漸漸變成現在大家認識的模樣了,如今,航廈的落地窗具有更多金屬構造,映照我們的時代變得更複雜、更混亂了,堅固、安全考量反而成了重點,越來越少垂直平面落地的設計,視野也不如90年代開闊,取而代之是重視旅客登機的動線與速度、商業消費行為與最後的安檢,純粹「觀賞飛機風采」似乎已不復存在於現代人的思維中,可謂環境影響人,人也影響環境。

筆者於2016年美國出差時,於LAX所拍攝

遠方可見聖蓋博山脈(San Gabriel Mountains),

落地窗上滿布鋼索,可見現代航廈更注重安全性

如今,翻到了那幀照片,我感到當年的自己十分幸運,不僅趕上了光陰的尾巴,置身於美國老航廈的最後時空,並與已走入歷史的「索爾•巴斯時期經典塗裝」聯合航空United Airlines一同入鏡!它尾翼上的鬱金香,正是一個時代的見證。

那個時代,是911之前的時代,是當「登機」與「下機」還是個生活中的藝術,拉著行李箱穿梭於舊日航廈間,屬於那份當時在機場行走的浪漫與自由!那是一個沒有束縛、沒有緊張、能自由感受飛機之美的時代,就像六歲時的我,當時所見到的聯合航空尾翼上,綻放的那一朵鬱金香!

1960年代末的LAX,屬於自由奔放的時代


參考資料:

註1:飛機照出處為"jjpostcard" 明信片網頁

https://jjpostcards.com/en/postcards/16669-united-b757.html

註2:我身上的衣服是「美少女戰士」,九零年代的流行文化代表符碼之一.

註3:The Nostalgic Pull of Saul Bass

註4:United Airlines Livery History

註5:aboutairportplanning.blogspot : lax-in-1960s-world-way-video

註6:Reddit: Lax, 1966


站內延伸閱讀:

[旅行回憶]’96年美國行

2/15/2026

華航2265號班機澎湖空難40年紀實:除夕夜,追憶我的外公【航空誌】

華航波音737編號B-1870在跑道上的身影 *註¹

華航2265號班機澎湖空難40年紀實:除夕夜,追憶我的外公
Forty Years After the China Airlines Flight 2265 Penghu Crash: Remembering My Grandfather on Lunar New Year’s Eve

今天是除夕,闔家團圓吃年夜飯的一日。2月16日,還有另外一個特殊的意義--「中華航空2265號班機空難」發生滿四十年的日子。


回顧四十年前的今天

1986年2月16日,當年為正月初八,多數人已在故鄉與家人們慶祝完農曆新年,準備啟程返回工作崗位;有些人因工作繁忙,直到那刻才得以啟程返鄉,準備與家人團聚。這架華航波音737-281、註冊編號B-1870,機齡約16年9個月,飛行時數達三萬兩千四百五十小時,當天執行著任務密集的春節加班航班。機長楊明銓(曾任空軍中校),副機長朱齊原(曾任空軍少尉),兩位皆是資深飛行員,均擁有豐富的執飛運輸機飛行經驗。

失事的波音 737‑281,於 1969 年 5 月 12 日出廠,並於 5 月 22 日由波音出租予全日本空輸(All Nippon Airways),為全日空首架波音 737,編號 JA8401。註²

1976 年,波音以約 400 萬美元將此機轉售中華航空,編號 B-1870。1978 年執行 CI831 高雄-香港航班時曾發生劫機事件,劫機者最終遭擊斃。
這架失事班機背後,原來承載著許多故事。*註³

傍晚18:14,B-1870從松山機場起飛,當時氣象條件良好、能見度佳,飛往目的地-----澎湖馬公軍用機場(今澎湖馬公航空站)。飛行約十五分鐘後,飛機進入澎湖空域,機長楊明銓與馬公塔台取得聯繫*註⁴:

楊:「CI二二六五呼叫塔台,請求進場。」

塔:「收到,CI二二六五,同意進場,允許在二號跑道降落。」

楊:「收到,在二號跑道降落,CI二二六五明白。」

當飛機接近馬公軍用機場時,機組人員得在惡劣的天氣條件下進場,強風卻讓著陸過程變得複雜。

18時36分左右,機組放下了起落架,對準二號跑道執行進場程序。

18:42首次落地時,塔台人員目測飛機降落下滑角度有點偏高,大約是在跑道三千呎處鼻輪先著地,比標準的一千呎左右超出了兩千呎。接著,機身「像海豚般在跑道上跳動了幾下」(俗稱海豚跳),加上強勁側風影響,前起落架鼻輪觸地爆胎,為典型的「重落地」(Hard Landing),該班機被震落的鼻輪艙門,甚至還在跑道頭附近被發現,可以想像飛機降落時所受的衝擊力相當強!

然而,根據報告,落地後未產生起火,也未立即發現明顯的結構性損壞。經評估後,機組決定執行重飛(Go-around)……

民生報1986年2月18號,針對當時失蹤「華航2265號班機」所做的詳細報導


在跑道附近,發現重落地時被震落的鼻輪艙門

不幸的是,B-1870重飛後,不久後與馬公機場塔台失去聯繫,墜入澎湖目斗嶼海域,機上七名機組人員、六名乘客共十三人,全數罹難...,當中,五名乘客為駐軍澎湖的陸軍中階軍官,另一名乘客,還是當時的澎湖縣警察局督察長,都是在過年期間歡喜幸福地與家人團聚,正月初八準備收假回工作崗位。然而,令人扼腕的是,這是他們與家人最後一次的團圓飯了....人有悲歡離合,往後每一次的過年,在故里的親人們,只能為圍爐時那總是空缺的位子,默默地祈禱著。

而2265號班機的機組人員們,原本預計飛往澎湖,將春節期間還得上班、終於在年後補假的一批軍官,接回台灣與家人共度過年,可嘆,這任務也永遠不會實現了。

目斗嶼燈塔及周遭,
也是2265班機失事落海的海域


冷酷無情的雷達數據,與來自漁民的第一說法

馬公機場的雷達數據顯示--飛機在短暫爬升後,令人摸不著頭緒地偏離航線,接著朝北方轉向、在馬公以北約 19 公里處飛行,最後,謎樣般地從主雷達螢幕上消失了!

B-1870在雷達上消失的位置

該地區的當地漁民報告,說他們看到一架飛機,從頭頂低空飛過,飛機發動機發出巨大噪音,隨後傳來一聲墜海的巨響,但未目擊任何爆炸或火焰。

而根據民生報1986年2月18日報導,波音737編號B-1870失蹤後,國防部派出海、空軍機艦在澎湖海域進行搜索,除了發現「長八十公尺、寬四十公尺的油漬」外,並無其它發現。這與後來的網路資訊、甚至維基百科上的「無浮油」之描述不相符。


民生報1986年2月18日報導,國防部初步搜索失蹤班機「僅發現大片油漬」



機長楊明銓與台北管制中心,最後三分鐘的通話

通話時,查無異常的機長語氣

這事故,有許多撲朔迷離的點。

首先,根據民生報1986年2月18日報導指出--重飛後的飛機已被拉升至兩千呎的高度。機長楊明銓一開始與塔台通話的內容中,他的聲音,並沒有緊張的味道,沒有報告此飛機有任何不正常的狀況,也沒有發出任何遇險呼叫。甚至有資深華航飛行員對此班機分析:「鼻輪先落地雖然是很危險的情況,但是這個時候還能把飛機拉升到兩千呎的高度,顯然機身即使有損傷,程度也不會很嚴重。」

18:42,機身拉起準備重飛,機長楊明銓馬上與台北管制中心聯絡,以下是來自民生報報導的最後三分鐘對話:

楊:「請台北接管CI二二六五。」(該飛機的飛行班次號碼)

管:「CI二二六五。」(管制人員重複一遍表示準備接管)

楊:「聽到了!我們要轉一圈重落,請告知雷達方向。」

管:「請爬升保持兩千呎高度。」

楊:「爬升保持兩千呎高度。」

管:「爬升保持兩千呎高度,安全識別號碼四三六一,請回答。」

楊:「知道了,保持兩千呎高。」

楊:「CI二二六五兩千呎高,向南三百五十度,請告知雷達方向。」

管:「向右一百四十度。」

楊:「請再說一遍。」

管:「CI二二六五請向右一百四十度。」

楊:「聽到了,向右一百四十度。」

管:「CI二二六五,正確。」

管:「CI二二六五,台北!CI二二六五.......」

“這個時候是六時四十五分,飛機突然完全失去音訊,最後的通訊紀錄顯示一切正常,沒有任何故障請求救援的情況。”----節錄自民生報1986年2月18日報導。


B-1870定期維護檢修,堪稱「飛機界」模範生

1986年以前,根據華航的維修資料---「B-1870在2月14日(空難前兩天)才做過每35個飛行小時一次的A級檢查。每400小時一次的B級檢查,最近一次是在一月份..。至於每1100小時一次的C級檢查,最近一次是在去年十一月..。」由此可見B-1870都有遵守規定做例行的飛機檢查與維護。

更值得一提的是,當飛行小時達到1萬1千個小時時,按波音手冊規定要做「D級檢查」。B-1870機齡已超過十年,華航認為應加強維護,因此幾年前又有增加一項「½ D級檢查」----每5500個小時就要做一次。下一次½ D級檢查原本排定於明年,但,永遠排不到了,令人惋惜。

回到事故當天的2月16日,B-1870起飛前,曾進行飛行前的例行檢查,結果顯示起落架、發動機或其他關鍵系統均無缺陷。

關於B-1870檢查維護正常的報導

曙光出現:將近三個禮拜後,終於打撈到殘骸

「華航2265班機」B-1870與外界失去聯繫後,飛航管制部門宣布進入緊急狀態,華航向國防部請求協助,在澎湖海域一帶展開大規模搜索作業。

「國防部在前晚接獲搜救申請後,立即派出空軍C-一一九飛機六架,及海軍大型艦艇兩艘,到馬公海面全力搜尋失蹤的華機客機。昨天上午繼續派出C-一一九飛機四架,及海軍艦艇三艘,以馬公為中心,作半徑十五浬,從島嶼正東向南至『裡正角』東面,作南北延伸和扇形搜尋。」來自民生報對於國防部初期搜救失蹤班機的報導。



C-119運輸機,俗稱「老母雞」曾為中華民國台灣主要空軍機種,擔任運補、空投、空降及搜救任務,也為「華航2265班機」搜索任務貢獻良多。照片擁有人Benjamin Yu, 

B-1870墜海後隨即沉入深海。失事位置台灣海峽,素有「黑水溝」之惡名,海象、氣象瞬息萬變,加上當年科技不如現今,打撈任務可以說是十分艱難,一天、一天過去了,杳無該波音737的蹤影.....。終於在3月 10 日,事故發生約三週後(22天左右),於馬公機場以北約 19 公里、水深約 58 公尺的目斗嶼水域,發現了失事班機的主要殘骸。

據新聞報導,飛航紀錄器(俗稱黑盒子)於 6 月下旬被找到。整起任務動員了數百名潛水員、上千名支援技術人員,使用了百餘艘船隻、多架軍機,總計撈起約三百多件機骸、兩百多件罹難者遺骸。整起打撈任務,終於在七月下旬宣告結束。

每一張老照片,都是歷史的軌跡。我們之所以擁有今天,也是來自歷史這巨輪的推進。我看著一幀幀紀錄「2265號班機」搜索過程的老照片,與參與這次任務的勇士們與「飛航紀錄器」(黑盒子)合影,象徵著搜索任務大大往前跨越了一步,筆者內心感到十分感動,也因為有那些英雄,不分日夜地在無邊無際的大海中,成功打撈到失事機骸與骨骸,罹難者們的靈魂才得以安息,也讓家屬們放心,並堅強地帶著親人未能及時向己傾訴的心願,繼續走下去--

「即使我不在你身邊了,也請好好活下去。」




成功打撈上岸的B-1870機身殘骸


從事這起搜索作業的部份弟兄們,與成功打撈到的「黑盒子」(Flight Data Recorder)之合影*註⁵


2265號班機空難,只有多方解讀,真相仍無解

那起事故,當年由台灣民航局負責調查。公開資料顯示,飛機在進場過程中,因重落地導致前起落架輪胎爆裂;重飛後,事故原因可能與飛行員操作失誤有關,並未發現主要機械故障。由於飛機毀損嚴重,多數殘骸沉沒於海中,加上CVR(座艙語音)資料很少,官方報告的詳細調查結果公開有限。

四十年過去了,這起空難存在著多方解讀。有些飛航專家推測,重落地可能對飛機結構或操控系統造成損傷,致使重飛(Go-around)後,導致失控墜海;但確切原因始終未能完全釐清。

飛行,一直以來是由受過專業訓練的飛行員,承載著人類的野心與夢想,在天空中駕馭著科技進程上的突破。但,飛行並非單純操作機械而已,而是受到許多複雜的因子影響著--無可預測的大自然威力、人類有限意志下所產生的心理壓力、處於高壓下易失誤的操作判斷、及機械本身的不確定性...等。「華航2265號班機空難」雖然只是飛航史頁的其中一筆,但每一次事故,往往都成為飛安制度改進的重要契機。「進場」與「重飛」則是飛行中最具挑戰性與高壓的環節,為了避免再次經歷如「2265號班機」的災難,各航空公司不僅加強模擬機的重飛訓練,且建立更嚴謹的「進場標準」,讓飛行員遇到不理想的進場條件時,都能果斷地做出重飛決策。

而飛行安全,只有飛行員的專業訓練是不夠的,還包括導入與加強「國際CRM(機組資源管理)」 --機上的決策並非只有來自機長一人的判斷, 而是整個機組的討論與合作。

隨著時代進步,飛航安全也跟著時代在走,但所謂進步,乃是來自對過去錯誤的認知與修正,及經驗的不斷累積。我深信,這是「華航2265班機」殉職的機長楊明銓所希望的,也是所有空難事故中的罹難者的心願---期許後人能從祂們所經歷的事件中學到教訓,避免同樣的悲劇再次發生。

我未曾謀面的外公:一名資深飛行員,承載國民黨遷台歷史,與我家人的記憶


我的外公,個子最高的那位


我的外公,楊明銓先生(許多資訊上,常被誤寫為楊明詮),是這架中華航空2265號班機的正駕駛。不幸的是,因為這起空難,他在我出生前就離開了我們。我從未見過外公本人,只有從老照片中一瞥他當飛行員的英姿與風采。從小大約聽我家人口述外公的身世---他身高約190公分,江蘇人,氣質帥氣挺拔,原本是一名資深飛官,在空軍官校當到中校,後來依額退伍*。我推測外公跟隨國民黨遷台後,以飛官身份在台灣發展,退伍後轉任至華航擔任正駕駛,飛行經驗豐富。

我的母親與外公合影

當我媽媽(與外公合影相片中的那位妙齡女子)偶爾提及他時,我都會大概想像一下外公是個什麼樣的人,他給我的感覺是氣質嚴正莊重,但為人溫和有禮。最近我媽媽還特別回憶,外公一直用功地學英文,畢竟身為機長不僅要具備國際視野,還要有紮實的外語能力,甚至叮嚀過她也要努力學習,聽起來我外公是個不時鞭策自己的人、對家人也充滿愛的父親。


從未有機會見到外公,對此我一直深感遺憾,只能從家人們的回憶中,找尋著他的身影。今天正好是除夕,四十年前發生的這事故,改寫了我們家族的故事,也對台灣民航飛安改進有著深遠的影響。


最後,也祝大家除夕愉快,與家人共度美好的團圓時光!


※後記:

本文起初撰寫並首次完稿於除夕2026年2月16日,也是「華航2265號班機澎湖空難」滿四十年的這天,原本只有針對失事班機做了簡單的回顧,並透過我家人的話語去想像著我從未謀面的外公--華航2265號班機B-1870的正駕駛楊明銓。外公的老照片,是我原本與他的唯一連結,但透過蒐集與整理班機失事的資料,彙整成一篇我希望近乎完整的紀實文章後,我不僅更了解外公的遭遇,也讓我與家人的羈絆更加深刻。這情感已經超越了悲傷,而是更接近珍惜。

3月10日,這日子對墜海後的華航2265號班機而言,是進行搜索行動的國防部,初步發現主要飛機殘骸的一天,也讓艱難的搜索任務露出了一道曙光!這一天,四十年後的3月10日,恰巧我也在繼續搜尋2265號班機的資料,發現了打撈到主要殘骸的事實紀錄,此時似乎有未知的力量在推進著我,要我把這篇關於失事班機的文章繼續完成!花了數日整理,終於最後完成了一篇用不同角度回溯的紀實文章。

那架外公曾駕駛的波音737-281客機,編號B-1870,1969年出廠後成為全日空的第一家波音737,象徵日本進入民航噴射客機的新時代!後來轉售予中華航空,見證了1970年代的反戰思潮、石油危機帶來的動盪與不安,與1980年代經濟起飛、旅遊及航空業快速發展!B-1870甚至還經歷了歹徒劫機的驚險時刻,這架飛機可以說是充滿著一段段不平凡的故事!

最後,這些故事,隨著B-1870最後失速墜海,也一同沉沒於海洋深處。

四十年後,筆者用文字、照片與報導,將B-1870過去的迷人風采、時代更迭的見證,與最後經歷的失事,再次重見天日,同步映照著飛航界的反思與進步。

以此文,紀念我的外公。

願罹難者們安息,也願飛航安全得以持續守護。

------

2026.4.7 清明後補充:

社群上,有網友分享一段珍貴的華視新聞影像 「1986.2.16 澎湖華航737墜海搜救」,紀錄下事故發生後,第一時間搜救失事班機的現場畫面。

※資料來源:

註¹: 照片出處為Air Safety #OTD by Francisco Cunha的X,帳號@OnDisasters,最原始的資料來源為「國家文化資料庫」

註²:照片出處為Aviation Safety Network ,由 Werner Fischdick 提供;東京羽田機場 (HND);1971 年 7 月

註³:照片出處網站為AirlinersGallery.com,來自Jacques Guillem之收藏;台北松山機場。該網站規定照片非經同意不得轉載,本人已得到網站經營者Bruce同意使用照片。照片上,B-1870在機場跑道上永恆的美麗瞬間,令人讚嘆

註⁴:機組與馬公塔台對話出處:正月初八赴黃泉,回顧中華航空CI2265春節航班1986.2.16馬公空難

註⁵:照片出處:Air Safety #OTD by Francisco Cunha的X,帳號@OnDisasters,最原始的資料來源為「國家文化資料庫」

民生報 1986年2月18日 報導

甲必丹研究院: 2265號班機

維基百科:中華航空2265號空難

Planespotters.net : Boeing 737 B-1870 China Airlines

Grokipedia.com: China Airlines Flight 2265

Upi.com: 1986/02/16/Jet-missing-near-Taipei

YouTube: 中華航空2265號 空難模擬

YouTube: 中華航空2265空難 GEO-FS

正月初八赴黃泉,回顧中華航空CI2265春節航班1986.2.16馬公空難

依額退伍:根據「陸海空軍士官服役條例施行細則」(已於民國88年廢止),指員額過剩,經檢討應予退伍者。目前已無依額退伍的規定。



2/05/2026

在這倒退的時代,守住作為「人」的清醒與勇氣【人文誌】




 昨晚在回覆一位摯友的訊息,她感嘆現在越來越多人變得粗魯無禮。

以下是我寫給她的回答:

“More people are becoming rude, and less people remain well-mannered. It comes from the lack of morality and feelings in modern people's minds. We can all see our technology is moving forward, yet many minds are moving back ward.... It is sad. But my dear friend, keep awake, and be brave.”

「愈來愈多的人變得粗魯無禮,而真正懂得禮儀、尊重他人的人卻愈來愈少。這源於現代人內心中道德與情感的流失。我們都看得見科技不斷在向前邁進,然而許多人的心靈卻在倒退。這令人感到哀傷....;但我親愛的朋友,請保持清醒,並勇敢前行。」

我又想起了尼采《查拉圖斯特拉如是說》裡的一段文字:

„Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch — ein Seil über einem Abgrunde.“

「人是一條繩索,繫在野獸與超人之間--一條橫跨深淵的繩索。」

倒退的人們,如同野獸,貪圖安逸、感知力退化、自我為中心。我們就困在這一群野獸之中,無奈這一個悲哀的現實。但是,盡力試著保持清醒,是避免我們「野獸化」的根本方法。

一旦繼續身為一個「人」,才能朝「超人」(Übermensch)的方向繼續前進。

1/31/2026

那場大火前,我所遇見的親切羊大叔【人文誌】

 「在成為縱火犯之前,他只是個帶著羊的大叔」



在整理舊限動時,我找到了2022年1月27日那天,相當特殊的回憶....


影片與照片裡的羊飼主,就在當年的3月6日,於台中中區興中街的老公寓裡,犯下6死6傷的縱火刑案。原因是羊飼主在租屋處飼養寵物羊(也就是影、照片裡,和Rocky玩在一起的羊),產生異味與環境髒亂,與房東多次造成衝突,長期積怨下,一時衝動放火,而房東在樓梯間堆放的雜物,使得火勢迅速擴散..!


根據新聞報導,羊飼主鄭先生在放火的當下,相當後悔自己的犯行,甚至幫忙消防人員在現場救火,自己最寶貝的寵物羊也葬身火海...


----


1月27日那天,我們披薩店隔壁還是粗工宿舍,管理一票粗工的老闆娘,我都稱他為「神廚阿姨」,常在前面的廚房大展她的廚藝,做人阿莎力又氣派,很有大姐頭的氣勢。神廚阿姨那天在她家辦卡拉OK派對,鄭先生貌似是裡面一位粗工的親友,帶著他那隻羊兒一起同樂。


那頭羊,貌似還很年幼,生性靦腆,然而個性一向「狗來瘋」的Rocky,一看到羊兒,就立刻想跟牠作好朋友...!Rocky很興奮不已地想撲在羊的身上,就像是在跟牠說「快點來跟我玩吧!」。若說Rocky是「E狗」,那頭羊則是隻「I羊」,牠沒有完全買單,甚至想從Rocky的目光下逃走....XD....


羊兒甚至差點跑到馬路中間,一個不小心恐怕就命喪馬路這虎口中!但我迅速地拉住了羊的頸圈,以制止差點爆衝的牠。


現在想想,這是我一個悲傷的假設---如果,羊兒真的爆衝到馬路中,被來車撞死亡的話,那麼,不久後發生在老公寓的縱火案,是不是也就不會發生了?因為房東所憎厭的羊異味就沒有了。


但那頭羊,若爆衝向馬路被車撞上,也可能引發其他人的車禍與死傷,我因為當下無力制止牠,成了我人生裡的悔恨之一。


然而,羊兒在1月27日好端端的,鄭先生帶給我的感覺是一位很親切、古意的大叔,甚至讓晨熙摸羊、讓Rocky和羊一起玩。


不到兩個月後,他生怨縱火,成了我最近身接觸過的殺人犯。


如今,與這對「羊主人與羊」相遇的四年後,隔壁早已不是神廚阿姨所掌管的粗工宿舍,也再也聽不到他們歡唱卡拉OK、搶麥克風、吵架...那如此特別的時光。羊主人鄭先生,他現在還在監獄裡服無期徒刑,相信他正在為自身的罪過,深深懺悔著。


鄭先生,就是一個社會的縮影,當許多小老百姓努力工作、活著,卻還要忍受著那些自以為高尚、了不起、但其實什麼都不是的人。


「人」,那麼簡單的字,兩個筆劃,代表著我們也不過就是如此渺小、脆弱而且無足輕重的存在。但這淡薄浮雲般的存在,其價值來自我們對生活所做的努力、對我們所愛之人、動物的付出,還有我們對自身不足的認識及做出改變。人,可以當一個NPC,最後在這歷史上被遺忘,但也可以擁有強大的心志,走過一個無怨無悔的人生。


期許鄭先生在監獄中的改變。


共勉之!

1/13/2026

演算法:資訊牢籠裡的自由幻覺【人文誌】

 


突然在思考演算法的意義。


演算法,就有點類似我們將幾個喜愛的電視頻道加入精選,只要開起電視選單,就能優先選擇。

但性質又不完全相同。


電視頻道選單的設計是我們自己去挑選並建立的,社群網站的演算法,則是平台根據使用者點閱的內容,去做同類別的投放,不完全是基於我們的「自由意志」。我舉將演算法做得無懈可擊的「Threads」為例--像我只是用主號回了一下關於天竺鼠的貼文而已,演算法立馬運作,現在只要我登入後,七成都是投放天竺鼠的貼文給我,但這代表我真的想要一直看天竺鼠的文章嗎?不,這不是我的意志。


因此,演算法,形同21世紀的資訊牢籠,看起來是平台根據我們的閱聽習慣,投放固定那幾樣類型的資訊給我們,但實際上是將我們的想像、突破與改變,完全給框死了。再者,我們所寫的貼文,也會受限於演算法,觸及給特定的群眾們。


有些人可能會說:「啊~這樣很好啊!要看我喜歡的東西,實在簡單又容易多了!」這我相信也是大多數人的感受,但「方便」令人心思怠惰、令人習慣於我們活著的現實。


被餵養著的羊群,覺醒不來。


這也是為什麼「貼文」的英文叫Feeds,形同餵食羊群的飼料。


最後,分享赫爾曼赫塞--《德米安》(Demian)裡的一句話:


「沒有比我們自身所擁有的真實,更真實的東西了。因而,大多數人如此不真實的活著,因為他們把外部的圖像視作是真實的,而卻不讓自己的世界說話。」(Es gibt keine Wirklichkeit als die, die in uns ist. Darum leben so viele Menschen ein unwirkliches Leben. Sie halten die Bilder außerhalb für die Wirklichkeit und lassen ihre eigene Welt nicht zu Wort kommen)

日子的意義 / 婚姻為何物【心境誌】

Jan, 4, 2026



人生中的每一天,原本就像白紙一樣,空空的、什麼都沒有。但隨著回憶一點一滴的積累,用笑容與淚水譜寫出著一段又一段的故事,「日子」被賦予了意義,而且我們不時不刻都在標記著重要的日子---孩子誕生的日子、寵物到來的日子、第一天_____的日子、結婚的日子(但好笑的是,我並沒有很認真在記我們是哪一天結婚的)....。

今天又憶起Rocky,回想起我們共同擁有的日子。如今就算見不到他的身影,我們一起承載過的回憶,加上其他種種,讓「今日」與「未來的每一天」都將持續被賦予意義。

----------

Jan 8, 2026

延續上篇(三、四天前所寫)隨筆抒發之「日子的意義」一文,裡面有提到--「我沒有特別在記我是哪一天結婚的」。在此繼續我的思路。


說來還是有趣,我並非完全不知道,但究竟是十二月底的哪一天?首先可以刪去23(他的生日),及31(跨年),至於實際數字,我得翻找結婚登記一下了。


似乎聽下來--我一點也不重視我與丈夫結婚的日子,不然這幾乎是全天下的女人們絕對會記得的一天啊,甚至強迫自己的丈夫與她們一起背起來!

對我來說,是的,婚姻是一張紙,是個名份,這帶給了女人們安全感,在當年也帶給我了安全感、歸屬感甚至是「頭銜」---「啊,原來我現在終於不是女朋友了,而是他的妻子了!」


但,隨著一年又一年的過去,有了我們的第一隻狗,我們的孩子,與我們的店,生活變了更紮實與熱鬧了,但也不缺火爆與衝突,快將近墜崖但又被拉回去岸上的幾次。直至今日,累積下來的日子,是充滿重量的,讓我意識到「我們」是緊密相連的兩個獨立個體,彼此共同撐起了一個家。至於「丈夫」、「妻子」只不過就是個稱呼而已,有沒有簽了那張紙,如今似乎變得不是那麼重要了。


這就是為何,我沒有特別去記「結婚日」的理由。


**照片:2013 春

11/25/2025

關於「義大利披薩事件」來自義大利好友們的心聲【人文誌】

 「義大利披薩事件」已沸沸揚揚差不多超過一個禮拜了,我這幾天寫了兩篇文章,今天決定彙整一下我幾位義大利好友對這事件的感言,順便做個收尾。


俗話說:「一顆老鼠屎,壞了一鍋粥」,也蠻貼合這次事件引發的其中之一的效應,肯定許多人多少對義大利人產生了負面的印象。然而,一個人的言行舉止,完全是來自對方的修養與品性,一個國家裡,存在著有教養、智識的人,也存在著粗俗、缺德的人,不該因為單一案例,就認定義大利這國家充滿了高傲又糟糕的人。


相信大部份的人,比較沒機會聽到義大利人對這事件的現身說法。我交友圈裡面有幾個與我比較要好的義大利人,趁這機會我也順便了解一下他們對這事情的想法。


很巧的,幾乎每個義大利好友都一致的對「瘋子披薩」(Pizza dal Pazzo) 老闆Patrizio Pazzino在遊客面前錄影、具有種族歧視侮辱的言行感到啞口無言。


現在,我想與各位分享幾位我義大利好友,看完影片後的感想,讓此事件告一段落。雖然是本人認識的幾個人,但應足以反映大多數義大利人的看法,也讓大家了解一下義大利人對這事情的觀點

------

🧵1: 

「親愛的,不用太在意那段影片🙏🏻 那個人真的很傲慢、沒禮貌,但我跟你保證,義大利大部分認真的餐廳根本不會這樣對待客人,不管他們來自哪裡。那位紳士——如果他能算是「紳士」的話——其實根本稱不上,他只是個粗魯又無知的人,完全不懂餐廳和披薩店的經營。客人絕對不該被侮辱,除非真的有人挑釁他,但這件事根本不是。可憐的客人只是想安安靜靜吃塊披薩,而那個老闆,才應該感到羞愧!」----來自薩丁尼亞的T.女士


🧵 2: 


「哎呀!真噁心!這簡直是惡劣的種族歧視!親愛的,對不起我剛才情緒失控了,我也覺得很內疚!


愚蠢的人實在很多!那位是披薩店的老闆嗎?唉!


而且我媽媽說:如果我在那兒,我一定會去別的地方,而且我根本不會付他披薩的錢!」----來自巴西利卡塔的M.小姐

🧵3:

「這事發生在蒙特卡蒂尼嗎?


這個人真是個白痴。可惜的是,有些人就是沒禮貌,沒辦法。得有人好好教訓教訓他。


很遺憾,這個人不稱職,我想他也明白了教訓。還能怎麼辦?這樣做只會失去顧客。如果你友善體貼,顧客反而會增加。」----來自熱那亞的M.先生


🧵4:

「問題在於,愚昧之人似乎永無止境。」---來自蒙扎的R. 先生


🧵5:

「你說得對,這個世界充滿了越來越多的惡意、歧視與不寬容,

尤其是針對那些因戰亂而對明天充滿不確定的人們。

那些該死的好戰者只有一個目的──不斷填滿他們那顆像存錢筒一樣的心,

完全無視他人的痛苦。


我在前南斯拉夫戰爭期間,也曾帶著物資前往當地,

那裡的殘酷無知甚至不饒過自己的同胞。


那些羞辱他人的可恥傢伙,理應被揭露,

讓他們終究在窮困潦倒、店鋪關門時,

才終於明白自己曾是多麼的愚蠢又狠毒。


親愛的米蘭達,像我們這樣的人,真的越來越稀少了。」----來自米蘭的F.先生



🧵6:

「我看了你分享的那則新聞,老實說,真的讓我震驚得一時無語。

可惜無禮的人到處都有,而那個人實在不應該有那樣的行為!

她根本不適合面對大眾,在我看來,甚至應該被檢舉!


這種事件真的會讓人非常非常憤怒,

也讓我為當事人感到非常難過。」----來自羅馬的M.女



🧵7:

「對於這件事的發生,我感到非常抱歉,並想代表義大利人民向你道歉……

或者更確切地說,代表所有那些屬於這類人的義大利人道歉!

那些種族歧視、無知、愚蠢、粗魯、沒教養又粗俗的人!!!

在我看來,他們根本就不應該存在於這個世界上!!!

我替他們感到羞愧!!!


在任何餐廳或商家裡,我們每一個人、每一位顧客,都有權利購買自己喜歡或想要的東西……

任何店家都不應該質疑,更不應該像托斯卡尼那家披薩店那個大沒教養的人那樣行事!!!

可惜這種人全世界都有……

再次向你、向所有遭受這次不愉快經驗的人,以及向整個台灣島的人民致上歉意!!!」----來自拉蒂納的P.女士



🧵8:

「嗨米蘭達,不幸的是,這世界上就是有些人很沒禮貌,而他們尤其在從事面對大眾的工作時,更不應該這樣 ☹️


我很確定如果我去你那裡吃你做的美味披薩,你絕對不會對我說:

『該死的義大利人……』

頂多會說:『笨蛋義大利人』😅🤗」---來自羅馬的G.先生,也是所有感言裡最幽默的😂....!


--------


希望以上我義大利好友們的感想,可以讓大家不要因為「瘋子老闆」的言行,而對義大利人的印象大大改觀,也希望讓大家看到義大利人對台灣人的支持..!



11/18/2025

關於「義大利披薩事件」,發自一位同樣也是披薩店經營者的省思--下【人文誌】

November 18, 2025:

**圖片解說:"cinesi di merda"是「瘋子披薩」老闆Patrizio Pazzini先生,一開始對台灣旅客們的稱呼,為嚴重至極的種族歧視性侮辱。如欲了解更多,請繼續往下閱讀。⬇️

【一、前言】:

今天,我發覺了一個詭譎的現象,越來越多新聞與流量討論起「義大利披薩事件」,風向漸漸在變化,焦點也漸漸被模糊,聲音越多,越讓人困惑,現代人普遍都慢慢地喪失溫暖的感知與心性,不太懂什麼叫做「感覺」了。

昨天,本人用一位披薩業者的角度,去看這整起事件,談到了各種不同的面向,像是「披薩的多元風貌與相對性」、「分食與獨享之間沒有絕對」,及作為一位生意人,經營餐廳應該有的基本態度,與面對文化差異時應該有的胸襟。發布文章以後,我與一位義大利軍官摯友小聊這起事件。在我認識那麼多的義大利朋友裡面,他是一位非常睿智又具有深度思考的人。與他交流意見後,我對這事件有了更多的想法。現在,讓我們回歸到做人的基本---「      」,你可以套用各種不同的名稱,可以是「人品」、「修養」、「禮貌」、「雅量」或是「品德」,對我來說,這都是從「心」去出發。


【二、義大利軍官摯友的心聲】:

當我的摯友看完影片後,他對義大利老闆的言行不僅感到氣憤,也覺得萬分羞愧--

“我必須說,那位「瘋子披薩店」老闆不僅無知,也十分無禮。

他之所以顯得無知,是因為他一開始說那是16位日本客人,後來又改口說是中國客人,之後才詢問、也可能才意識到其實是臺灣旅客。

但是,他顯然完全不了解臺灣,遂用那種侮辱性的「垃X中國人」(cinesi di merda)字眼來形容他們,因為對方只點了 5 份披薩、卻坐了 16 個位子。

我能理解老闆對收入損失感到失望和沮喪,但他對遊客所說的那些羞辱性言論,本來就應該、也必須避免。

最重要的是,他不應該拍那個影片,我覺得對旅客十分不尊重..!”

(補充:陸續有旅行團的相關人士證實,實際用餐人數為13人)


【三、解析cinesi di merda--那裡有多少X中國人?】:

影片中,老闆詢問一位同樣在用餐的義大利客人:「Quante persone cinesi di merda ci sono?」這句話完整的意思,其實是「那裡有多少像X一樣臭的中國人?」,而老闆說的「cinesi di merda」是極其嚴重的種族歧視性侮辱!對台灣人來說,我們的「日常髒話」,很少有直接侮辱不同種族的用法,大都是問候你、或問候你父母及祖宗,就算有幾個種族歧視性的髒話,程度也不及核彈。然而在歐美,因種族多元的關係,歧視或爭鬥的現象屢見不鮮,並衍生了許多惡劣性質媲美我們「三字經」的種族歧視性髒話。

而對義大利語有基礎了解的人,髒話幾乎是入門必修課,也一定都知道merda是糞便的意思(同為拉丁語系的法語為merde,西班牙語為mierda,與英語的s**t相對應),「cinesi di merda」合起來就是「像糞便一樣臭/令人厭惡的中國人」,任誰都不希望自己被拿去和糞便相提並論吧?!尤其是針對一整個種族,這就形成了海嘯般的人身攻擊,面積夠大、強度夠強、後果夠慘!再者,「瘋子披薩」老闆Patrizio Pazzini先生甚至還分不太清楚日本、中國、台灣人的差別,儘管得知了那群用餐的旅客是台灣人,他還是上傳了罵他們是「臭中國人」的影片。


【四、不是只有做披薩--文化修養與國際觀】

披薩雖源自義大利,但已在許多國家發揚光大,並於不同的文化中,擁有各自獨特的風貌,以至於哪個披薩最正統、最標準?已經沒有正確答案了,實在不應該用那麼狹隘的視角與高傲的姿態,來彰顯自己的無知;而Patrizio Pazzini先生,作為一個接待觀光客的披薩店經營者,卻無法從觀光客的角度去看事情,欠缺文化修養與國際觀,甚至連日本人、中國人、台灣人都傻傻分不清。摯友跟我說:「很遺憾,這種情況時有所見,尤其是在像羅馬、佛羅倫斯、那不勒斯這些遊客絡繹不絕的大城市裡。」這是個可悲的現象,外國遊客越多的地方,卻存在著更多的歧視與誤解。而「瘋子披薩」所在的蒙特卡丁尼為一個溫泉市鎮,聽聞該地外國觀光客比其他熱門城市還要少一些,但,如我摯友所言,Patrizio Pazzini先生,在遊客的面前,本來就應該、也必須避免那些侮辱性的發言。


【五、回歸餐飲業的基本--「心」】

回歸到身為一名餐廳經營者的做人基本,我們餐廳業者,勢必會面臨形形色色的客人,親身體驗到「一粒米養百種人」的道理,不過,當面對我們無法認同的客人時,不論是對方的消費行為還是講話方式,當業者一時火氣上來,就可以拍攝涉及嚴重人身攻擊,甚至涉及種族性侮辱的影片嗎?

這絕非明智之舉,不僅嚴重損害到了自己店家的聲譽,也十足的顯露出自身的低俗與無知。老闆應該要去思考--「客人這樣點餐是否足夠?」、「若覺得客人點的不夠,是不是要再口頭叮嚀?」、「裡面是不是有小孩子或老人?」(據說用餐的那群遊客裡大部分都是老人家)...等。對Patrizio Pazzini先生來說,或許這不是件容易的事,但經過這次的事件的「洗禮」,他應該也慢慢學到了。

作為餐飲業者,有「心」是最重要的,共勉之。

關於「義大利披薩事件」,發自一位同樣也是披薩店經營者的省思--上【人文誌】


上半篇,寫於November 15, 2025:

這幾天吵很凶的「16名台灣旅客在義大利中部『蒙特卡丁尼市』披薩店用餐,只點5份披薩」話題,有些感想。

筆者所開的披薩店,洛基披薩店,最常被問的問題之一就是--「你們的披薩多大?適合幾個人吃?」這絕對是開披薩店的生意人,很常需要向客人解釋的問題之一。


【披薩🍕只有「相對」,沒有「絕對」】:

披薩這種食物,是很具「相對性」的,而非絕對性,除了尺寸大小(常見為6吋、9吋、12吋,我店則是主打13吋與20吋),還要考量到「餅皮厚度」、「食材的質量」以及「乳酪絲的使用」。較厚就較有飽足感,乳酪絲較多=脂肪/熱量高,也會讓人感覺飽,食材就更不用說了,披薩上豐富的食材,就宛如豐盛的一餐。

由此可見,為了披薩該「分食」還是「獨享」爭論,是毫無意義的,因為披薩是沒有絕對的,取決於許多因素。舉例而言,在洛基披薩店,我們的小披薩為「13吋」,偏美式紐約風格,整體餅皮薄但又有種蓬鬆的口感,乳酪絲、食材放料都不手軟,老闆的思維就是「客人一定要吃飽」,適合2~3人共享。而台灣人普遍的披薩經驗,也較偏美式派對分食。但,在義大利,一張披薩就是單人的份量,「分食」成了較少見的現象,但難免還是會有成人小鳥胃,或小朋友吃不完,此時分給親朋好友分享絕非「無禮」。



【「瘋子披薩」老闆與客人間的認知落差】:

我的推測是,那群至義大利中部蒙特卡丁尼市(Montecatini Terme)「瘋子披薩」(Pizza dal Pazzo)的台灣旅客們,對披薩的思維為「大家一起分享」,加上對該店家「單張披薩」的「質量」比較沒概念(對從來沒造訪過的店家的食物沒概念,是十分正常的事),所以先來五張披薩,大家一起吃看看,吃不夠再繼續點購。而這消費的行為,觸到了該店家「瘋子披薩」的老闆Patrizio Pazzini的底線(他連名字聽起來也像義大利語的「瘋子」,pazzo單數、pazzi複數,應該是店名的由來吧!有趣的是連他本尊的個性也是人來瘋),這位老闆的想法很簡單--「我們的披薩是一人份的,為什麼你們來了16個人,居然只點了五份?!」



【店家面對文化差異應具備的胸襟,與溝通的重要性⭕,拍種族歧視影片❌】:

接下來的故事,大家都很清楚了。

首先,老闆知道有些人認為披薩是派對食物、獨樂樂不如眾樂樂嗎?尤其是美國人,或者深受美式文化影響的亞洲客人?不,他不知道。我猜他應該很少接待外國觀光客。

再來,店家有向客人清楚介紹餐點內容與基本資訊嗎?如一個披薩份量是適合單人吃?不,看起來很明顯這部份沒有做到。尤其是文化不同的外國客人,店家應該更要注意。相對的,旅行團的嚮導,也應該要充足告知遊客當地文化與飲食習慣。遊客自己也可以做些行前功課,

還有,店家與客人間的溝通一向很重要。如果店家質疑為何來客數那麼多,點的餐點卻那麼少,根本就是在占位,那就應該直接反映給客人,而非拍攝侮辱影片,煽動種族歧視,間接賞了自己一巴掌,影響店譽,實非明智。

光明的一面是,「瘋子披薩」的老闆有在反悔,甚至拍了個道歉影片,還說了「我愛台灣」(Amo Taiwan)。

---

【總結】:

文化差異,是在所難免之事,儘管帶來文化多樣性,讓世界有許多不同的色彩與聲音,也帶來了衝突與誤會,但,將心比心、相互了解與溝通,可以弭平那黑暗的一面。

更重要的是,洛基披薩店絕對不會質疑客人點了幾張披薩...😆

5/06/2013

[文集]消遙遊


太虛下浮浮泛泛 混沌著萬化波瀾
巨龍伏嘯 一憾乾坤於
渺渺的未知。
我獨向黑漓漓的夜 漫啃齊物之談 
北斗七星都說這有些空 空 空
既非至人神人聖人 卻敻想
物我俱一的超然

席捲黃沙 風是漸漸瘋起的浪人
有著亂語胡言的
一張臉
喜怒哀樂 慮歎變慹!
姑且就 買一些
浮夢吧? 
那夢是生呵
那生也是夢。

舉目遠望起半壁天
紅霞燒遍那蒼穹那無垠
狂傲一笑
五杯高粱下肚
墨色的溟海將要與
酣醉的靈魂 做個寂靜的 交換。
又奉莊子在 無人能視的角落那旁
月光洗滌起 我昨日的
愚昧。

死生生死死生 輪迴千次萬次
乘起鵬鳥 雙翼垂覆著天雲 逍遙於
那墨黑色的混亂
從無到有 
有 卻也等於無。

12/20/2012

[文集]公元二三七九年的子夜

桀敖不馴的酒鬼,竊取著酒精的孤傲;焦躁的晶片,忿怒著垃圾處理器的遺忘;欲言又止的那片灰濛的天,放縱著離子的啃嚙。

漫漶的意識,旦夕間變得清晰。漂流他鄉的靈魂,找尋,彼岸的溫存。

時空,散亂著荒蕪,豈不就是那蒸發中的機械裝置?
老莊思想,是團亂絲,
揪住吞世代的茫然。

4/23/2012

[文集] 迷濛 & 明晰

在那迷迷濛濛的路上,我們總在洞察著,所謂未來的荒蕪灰澀,或者是,璀璨明晰。

On the foggy road, we always try to have an sight into the barrenness and dusk, or, resplendence and brightness of the future. 
  
當你說盡了一切總在崩壞,最後終將歸零,我是漸焦慮、迷惘甚且是採取一種逃避的姿態,因為,我總是喜歡看事物好的一面,而當壞的那一面,開始令我困窘時或誘使我陷入難以脫離的迴圈時(即使只是暫時),當下僅有的,純粹是那想吶喊、想大哭的衝動,宛如瘋人。

Since you said that everything keeps continuing to collapse, then turning into the zero finally, I've gradually felt anxious, disorientated or taken the posture of escaping, because, I love to see positive aspects of the existence all the time. When the negative ones make me stuck, or entice me to fall into a dead-end-like circle (even though it's temporary), I only have the impulse of screaming or crying of madness.

不過,縱使壞思維再多,或與你在異鄉時,我偶有的那茫然、那驚懼,終將抵不過把你視為最為重要的伴侶,在這背後,羅織著湧上心頭的甜蜜,於夢的盡頭之覺醒,以及成纍成串的思念。

However, no matter how bad thoughts I sometimes have, or the bemusement or the horror in my mind, during our separation in different cities, I still can't help viewing you as my most important partner in my life. Behind all this, is the awakening on the edge of an illusion built on the wrongness and selfishness, the sweetness rushing to my heart,  and the bunchy yearning every day, every night.

你總願意照顧著我,好似不離不棄,儘管我踉蹌大醉、吐了一身;你總捨不得我身體不適了,恨不得希望可以在身邊陪伴著我,我本身也捨不得你;我已將你視為丈夫,最不甘不願的就是中間再有甚麼阻隔,或困境。

吾愛。

Always, you are willing to take care of me, which seems like you never abandon me, even though I am so fucked up, losing my mind, stumbling, and puking everywhere..  Always, you worry about me a lot (like..when I don't seem so fine), can't let it go, and wish that you could be with me at that moment. I worry about you too.




I've already seen you as my husband. What I am not willing to be faced with, is all the block, or dilemma.


My love.

3/01/2012

[文集]當我們談到《旅途上》(On The Road)



我告訴了你,今天除了將近庸庸碌碌過了一天後,還認真看了幾頁《旅途上》(On The Road),在那幾於白開水般,淡淡空空的午後。

然後我說,這小說被拍成電影了。

是否還記得索爾帕拉戴斯(Sal Paradise)?你說不。狄恩莫里亞提(Dean Moriarty)?還有些印象。當瀏覽一遍IMDB上的演員名單時,我便說當初在《Control》裡演Ian Curtis的那男的要演索爾,而你真的不記得索爾了?不記得,那小說是我高中時看的。

再看一次女角色的部分,暮光之城愛德華的女朋友(即使我不確定他們是否還在一起)演狄恩的前妻,而蜘蛛女則演狄恩的女朋友,這時我大怨選角之不完美,又問你是否還記得書中的女角色?全都不記得了,sweetheart!那是我多久以前看的啊。


這時,突然驚覺,於我,高中時期與現今的距離,似乎不足以遠到望不見尾巴。

於你,遠到連個影子都沒有。


※註一:本篇僅記錄本人與外子的對話。僅想表達第一次感受到之間年齡的差距,因他對高中讀過的東西,印象模糊,畢竟是有些年代了,而我對高中讀過的東西,則多半記得很清楚,因也沒有差個幾年。這過程,給我一種震驚,出於對「年紀事實」(The reality about our ages)長久的忽略。

我與他相差十六歲,但平時在溝通上、興趣喜好上,幾乎沒有甚麼代溝。

他講的,我都懂。我講的,他也懂。

興趣上?大多契合,不過依然有著些微的差別。打個比方,他狂熱於下廚,其廚藝之好,讓我找不到合適的形容詞,他也常自豪的在上菜後說道:「妳找不到像我這種人了」,的確,我將他視為珍寶,在那當下,自身都不禁想引用:「死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老」。然而,說到下廚,有時會花上不少時間的。當自己陪他在廚房幫忙時,偶爾會想著:「這些時間可以拿去做別的事吧。去吃個外食也沒甚麼不好」。但我一向尊重他的興趣,亦欣賞之,且樂意成為他在廚房的助手,即便我對廚房事,不是那麼在行。

另外一部分,就是看書。他是不怎麼看書的,但這絕非表示他沒有涵養。他每天都會上網閱讀文章,吸收的資訊恐怕比我還多。常想著,他是我見過最有批判力的人,對於一切事物,抱有質疑其真實的態度,縱使是權威講的話,他也不見得信。他表示過,不怎麼看書的理由,是書本內的文字大都讓他看不下去,寫得不夠好,看完了也空虛,毫無收穫可言,倒不如去打打線上遊戲還比較有成就感。當時聽了,便開始想著--是否我與他有那麼不同?

他也曾說:「妳寫的文章都是中文,我中文不好」,當下讓我感到,他從未讀過我的文字,自覺那疏離,如薄牆般豎立於當中,只是時間久了,我也淡忘那種不快,並且認定,閱讀,終究是彼此間的共同興趣,只是管道不同罷了。近幾天,他才說了,一直以來都有追蹤我部落格的文章,但因為寫的都是中文,只好用Google Translation。這下,我才感到,伴侶還是有在讀我腦袋瓜裡的東西,而不是只有我在讀他。這幾乎象徵著:一切都完好,即使生活中出現了危機與困難,彼此的信念之相通,足以解救一切。

只願這會繼續保持。


※註二:同名電影《旅途上》改編自垮掉的一代(Beat Generation)的代表人物傑克·凱魯亞克 (Jack Kerouac)的名作, 已拍完但尚未上映。卡司均是好萊塢當今名演員,包括Sam Riley、Garrett Hedlund、Kristen Stewart、Kirsten Dunst、Viggo Mortensen、Amy Adams....等。由巴西導演Walter Salles執導本片,其代表作--《摩托車日記》(Diarios de motocicleta) 、《中央車站》Central do Brasil),多數人都不陌生,近幾年踏入好萊塢,執導西洋版的《鬼水怪談》(Dark Water)。最新作《旅途上》,是否可原汁原味表達出原著的精神,倒是給人不少想像空間。

當我對他說,最近正在唸《旅途上》時,他聽了是很開心的,因為他認同這本書(即使太久沒看、情節有點忘記....),但聽到我唸的是中文翻譯版,便從欣喜之色瞬轉為失望。

當下我便說:「讀中文翻譯,比較輕鬆嘛。」


1/03/2012

[影誌]《慾海含羞花》(L'eclisse)之 草地上的那對男女


今晚,在家整理作業,且又重看了《慾海含羞花》(L'eclisse),些微挑起了原本陣日麻木的心緒。近日忙得焦頭爛額,沒甚麼辦法細談這部片,但姑且講講令我「頗有感覺」的部分吧。

那個場景,是在草地。

11/04/2011

[文集]手機愛恨實錄

上個學期的德文課,討論到了一個問題,就是「Handy-Hasser」(in eng: Cell Phone Hater),指憎惡手機者,相對的則是對手機喜愛者。在許多情境下,手機可以成為非常討人厭的東西,舉凡在電影院響起手機鈴聲、與他人會面時--突然對方手機鈴聲乍響、講手機講很大聲的人所製造的惱人氣氛、講手機到忘我的人所製造的擾人氣氛..。

課本裡頭提供了一個「你是否是Handy-Hasser」的測驗,分數越高者,則越討厭手機(還是分數越低者越討厭手機?不過這也不重要),裡面的題目無非就是一些「你一天沒有手機是否會覺得也沒關係」、「你常常講手機嗎?」、「與別人會面時,對方突然有電話打來,你是否介意?」....。

那時,手機於我幾乎是可有可無,甚至會覺得手機使人顯得平庸(現在i-Phone似乎更流行),因此不怎麼在乎這傢伙-- 一天以來不怎麼愛看手機,不大愛摸它、碰它,搞得好像它是我討厭的對象,猶若讓自身反感的夫或妻,即使它正是一天以來與我相處時間最多的(一直都會放在隨身行李中)。不愛它,卻不得不讓它跟隨,還是因為有著需要性之存在。

8/12/2011

可惡的詐騙集團之--健保卡詐騙



星期四,早上八點。

蜷縮在被窩的自己,還在清涼的冷氣房裡頭說夢話。

突然間,客廳的室內電話鈴聲大作,從門外傳入門內,可以在能睡到自然醒的前提下(沒鬧鐘參與)成為使自己甦醒的因素,除了尿意、便意,另外一種就是鈴聲。


「靠!誰那麼早打給我?」


托著沉重的腳步,向七、八步之距的電話機緩緩前進,瞥一眼來電顯示格,上面可說是空空如也,但毫不遲疑,我終究還是接起了電話。


「喂?」


「中央健保局通知您,您的健保卡違規使用,將鎖卡不能使用,若有問題請撥9,我們將為您轉接中央健保局服務人員。」


於是我又不猶豫的依指示按下9。


「喂,中央健保局,很高興為您服務。」話筒另一邊傳來女聲,口音聽起來疑似福建抑或是廈門一帶的。


「我想請問一下,你們的語音系統通知我說健保卡違規使用,呃,是甚麼情況啊?搞不懂耶~」我略帶著幾分的不耐煩與幾分的訝異,想弄清楚到底是怎麼一回事。


「小姐您好,請問可以告訴我您的身分證字號嗎?」


我依照她的指示,不疑有他,將身分證字號全碼都跟她說了。


「經過查詢,上面的資料顯示您的健保卡違規使用。」


「為甚麼呀?」


「您在八月二號的上午X點有到台大醫院的心臟科掛號,下午X點有到長庚醫院掛腎臟科門診。」


「八月二號?今年的八月二號嗎??」


「是的。」


「可是我沒去啊~~」


「可是上面顯示說您持健保卡到這兩個醫院掛號。」


『八月二號?我整天都在爬山,健保卡也都好端端的躺在皮夾裡,最好是可以開分身去看心臟科跟腎臟科...。』心裡想。


就在短短的幾秒內,睡意全消,頓時領悟到與我通電話的女子來自於某個詐騙集團。


本來可以再跟她玩幾下,可是我打消了這個無聊的念頭,以一句充滿理智的「我先去查一下這到底是怎樣」作為自認瀟灑的告別語句。


總之,這個詐騙集團的目的,還是要故意引誘善良老百姓轉帳一筆數目不小的金額到對方的帳戶,近年竟然動腦筋到健保卡身上,真是花招百變。


在此提醒--「中央健保局強調,健保卡絕對沒有違規使用的問題,健保局也不會以電話語音通知『健保卡違規使用』,就算是民眾積欠健保費,健保局也都以郵件方式進行通知、催繳,絕不會打電話或以語音留話方式通知。」