2019年，男神亞蘭德倫(Alain Delon)，受邀上法國電視頻道CNews的時事辯論節目《L'Heure des pros》，重溫了他與法國「悲情歌后」黛莉達(Dalida)的經典二重唱《Paroles, Paroles》。他聆聽時若有所思，深情地回顧著他與Dalida之間深厚的愛與友誼。
昔日／楔子
蒙馬特，奧爾尚街 11 號之二（11 bis rue d’Orchampt），巴黎。
這地方，充滿著傳奇色彩。
.jpg)
現代主義作家路易•費迪南•塞利納(Louis-Ferdinand Céline)，曾於 1929 年至 1944 年間居住於此；1962 年 5 月，這裡成為了歌手黛莉達(Dalida)的家。前者，用他冷酷、寫實的筆鋒，描寫著黑暗、走向崩壞的巴黎；後者，則用她的舞台魅力、饒富情感的歌聲，唱出了玫瑰色、頌揚愛情的巴黎。兩位截然不同的背景，卻同樣延續了奧爾尚街 11 號之二的魅力與故事。
.jpeg)
巴黎，兩位巨星成名前的初遇
1955年，當黛莉達以新人之姿出道時，她還不是「Dalida」，而是Yolanda Gigliotti。她住在巴黎第八區––奢華、上流的代名詞，香榭麗舍大道、凱旋門、協和廣場皆座落其中，但她住的地方，是一間高級公寓樓頂的狹小女傭房（chambre de bonne），生活過得頗為拮据。
黛莉達，從一位默默無聞的妙齡女子，靠自己努力打拚，漸漸成為引人注目的新星。她還是一位多語言天才，能詮釋十幾種語言的曲目，並用她美妙的歌喉，唱出一首又一首的多語系經典（如Bambino、Histoire d'un amour、Love in Portofino)。
後來，亞蘭德倫（Alain Delon）搬進同一棟建築，成為她同層樓的鄰居。
彼時，亞蘭德倫還只是個剛從海軍退伍、決定自力更生的21歲青年。他與原生家庭的關係本就疏離，讓身無分文的他，處境變得更為艱苦。有句古希臘諺語：「天助自助者」，這句話似乎印證於青年亞蘭德倫身上，在巴黎社會邊緣徘徊的他，不被困苦饑寒打倒，而是打多份零工維生。
.jpeg)
黛莉達、亞蘭德倫，兩位初出茅廬的年輕人，前途仍一片茫茫。兩人的靈魂，充滿著光芒與希望，卻被困在這喧鬧孤獨的大城市裡。有緣成為鄰居的他們，從起初的單純打招呼，漸漸地兩人受到彼此的吸引、越走越近，在他們尚未征服這世界前，先以愛情征服了彼此。兩人不僅成為了愛人，也成為了惺惺相惜的知己，會一起分享咖啡、聊著夢想，並在對方試鏡失敗時，將自己的肩膀給對方倚靠、哭泣。
1950年代中後期，黛莉達所唱的《Bambino》響遍大街小巷，使她成為了炙手可熱的新星。亞蘭德倫則是以《花月斷腸時》(Christine, 1958)初露鋒芒，憑藉出色外型引起眾人注目，兩年後更是以《陽光普照》(Plein Soleil, 1960)一舉成名。
.jpeg)
各自分飛，卻發光發熱的兩顆明星
進入六零年代後，兩人各自分飛、繼續追求彼此的星夢。黛莉達的事業進入巔峰，創造出多首金曲、白金唱片的記錄。黛莉達的深厚影響力，不僅限於歐洲，她開始在全球展開巡演、獲得來自世界各地的掌聲，更被樂評家譽為「流行樂的卡拉絲*」。
1962年5月，成名後的黛莉達，相中了位於蒙馬特奧爾尚街 11 號之二的這棟房子，毫不猶豫地將它買下，一住就是二十五年。
.jpeg)
《慾海含羞花》(L'Eclisse, 1962)，筆者另一私藏女神莫妮卡薇蒂（Monica Vitti）與亞蘭德倫
.jpeg)
《洛可兄弟》(Rocco e i suoi fratelli, 1960)等
同時期的亞蘭德倫，也逐漸成為歐洲影壇璀璨奪目的一顆星。兼具古典美與冷冽氣質，加上早期困苦的生活所帶來的磨鍊，他身上流露出一股不同於其他年輕人的成熟與力量，我相信這特質使亞蘭德倫被幾位名導相中，拍攝了後來成為影史經典的幾部作品，如雷尼克萊曼《陽光普照》（Plein Soleil, 1960)、安東尼奧尼《慾海含羞花》(L'Eclisse, 1962)、維斯康蒂《洛可兄弟》(Rocco e i suoi fratelli, 1960)等。
.jpeg)
約莫1963年，在羅馬拍攝《浩氣蓋山河》(Il Gattopardo)的亞蘭德倫，與舊情人黛莉達重逢、再續前緣。但已成為明星的亞蘭德倫，卻彷彿情聖「卡薩諾瓦」在世，與多位女星發展出情愛糾葛。心性敏感又專情的黛莉達，無法同時全然愛著他，又讓他忠於自我。因此，這段戀情，自然無疾而終。
蒙馬特：是心之歸屬，也是友誼的見證
回到奧爾尚街 11 號之二，蒙馬特。
.jpeg)
1975 年，黛莉達在一次電視訪談中提到：「在這裡我住了十三年。我一直很喜歡蒙馬特，這裡寧靜而祥和，一眼我就愛上這棟房子！立刻決定買下它。」在她眼中，一踏入了這片位於巴黎心臟的街區，就像是走入鄉野。蒙馬特是名畫家梵古、畢卡索的發跡地，也是許多被稱為「波希米亞人」（Bohemians）的藝術家、作家、劇作家靈感泉源的聖地。
.jpeg)
黛莉達，一位萬眾矚目的巨星，她奔放的靈魂，從未被大公司的唱片合約綁住，反而，她讓情感真誠流露在她的歌聲裡，就如令她深深著迷的蒙馬特一樣，充滿波西米亞精神––崇尚自由、浪漫與帶著反傳統的叛逆。
.jpeg)
多年來，隨著人生與情感的變化，她也不斷調整房子的裝潢。
黛莉達：「我們至少應該在能力範圍內，依照自己的喜好去佈置自己的家。」
不僅是一位活躍在舞台上的明星，走出鎂光燈後，她也曾經是一位真正用心過生活的女性，這實屬難得，畢竟有多少名人，在擁有了光鮮亮麗、令人稱羡的人生後，就迷失了自我、走上毀滅之途。
.jpeg)
對黛莉達而言，亞蘭德倫，是她情史裡的其中一個男人，歲月輪轉間，他們有過的一段情，也成了越來越遙遠的回憶。然而，就算曾經歷了心痛、悔恨與分離，兩人間的友誼卻一直都在，並隨著時間所帶來的智慧與成熟，變得堅定如石、深厚如海。
.jpeg)
亞蘭德倫在接受《巴黎競賽畫報》採訪時，回憶道：「六〇年代，我們於羅馬重逢，並再度墜入愛河。幾年後，又在巴黎相遇，緣份啊....！我也經常造訪她在蒙馬特的家。」兩人常在黛莉達家的庭院共度午後，於樹葉縫隙的光影之間，留下少數珍貴的影像。
.jpg)
《Paroles, Paroles》：一首歌，化成永恆的愛與友誼
1972年，義大利傳奇歌后米娜(Mina)與演員Alberto Lupo合作演唱《Parole parole》(甜言蜜語），米娜的歌聲帶有著歲月的淬煉感，流露出一種歷經百般世事的熟女風情。Lupo用他磁性的嗓音，以身為演員的角度為這首歌注入情感，讓這首歌充滿了戲劇性。
.jpeg)
1973年，黛莉達推出法文版《Paroles paroles》，相較於米娜，黛莉達的歌聲更為溫柔，卻也更為脆弱；她唱的不只是一首歌，而是她對待愛情的態度與真心。在挑選對唱夥伴時，黛莉達十分慎重，最後選擇了同Lupo一樣是演員、也是她長年摯友的亞蘭德倫，與她一起詮釋這首作品。這首歌裡，花花公子用盡甜言蜜語攻勢，試圖去征服女子的心：
「妳，是一段很美的愛情故事，
美到像我永遠會一再翻閱的書。
妳是我的過去，也是我的未來，
永恆的唯一真理。」
.jpeg)
但，對他而言，這是否是一場遊戲，攸關他自尊的勝利？還是說，他也墜入了愛河呢？這是此首歌最吸引人的地方：愛情是如此簡單，但又複雜到令人難以捉摸。
.jpeg)
在人生的悲歡離合裡，黛莉達的愛情路，後來偏偏走得是悲痛與一再的離別––三位對她充滿份量的男性伴侶，都在她人生不同的階段上，自我了結他們璀璨卻痛苦的生命。黛莉達曾在前愛人Luigi Tenco舉槍自盡後，試圖服大量鎮靜劑自殺未遂。隨著那些不幸的遭遇，黛莉達的歌聲越來越沉重，世人後來賦予她「悲情歌后」的名號。
最後，1987年5月2日晚間，她在巴黎寓所服用過量安眠藥，混著威士忌，並留下遺書：「生命已如此不堪忍受，原諒我吧！」（La vie m’est insupportable… Pardonnez-moi.）這次她成功地了結自己的生命，享年54歲。
黛莉達的死訊，從法國、歐洲到全球，愛戴她的歌迷們都震驚不已。1987年5月7日，原本預定的蒙馬特教堂，空間不足以容納那麼多前來送別的粉絲，改為巴黎較為寬敞、也最具代表性的馬德萊娜（Madeleine）教堂。當天，數萬名民眾聚集在教堂內外，許多演藝界名人也親自為這位締造出金曲傳奇的歌后送上最後一程，包括法國影星碧姬・芭杜（Brigitte Bardot）、歌手夏爾・阿茲納武爾（Charles Aznavour）、強尼・哈立代（Johnny Hallyday），以及西班牙歌手胡里奧・伊格萊西亞斯（Julio Iglesias）。
她的終生摯友亞蘭德倫，也前來向好友致哀，悲痛萬分地陪伴黛莉達走完最後一程。
「我曾經深深地愛過這個女人」
多年後，他接受法國電視頻道Cnews的採訪，聽見節目上播放與黛莉達合作的《Paroles, Paroles》，情緒激動不已。這首歌，代表著他們深厚的情誼，從他們的愛情、激情與離別，到彼此的情感隨時間沉澱後，一切化為堅定不移的友情。
回憶起這位對他意義非凡的摯友，以及兩人共同相處的時光，亞蘭德倫仍難掩悲痛：
「Dali，這讓我非常心痛，因為我曾經深深地愛過這個女人..我多麼希望當時自己在她身邊，能阻止她離開。」
（Dali, ça me bouleverse, parce que j’ai aimé cette femme terriblement. J’ai tellement souffert quand elle s’est fait partir… J’aurais voulu être là pour l’empêcher de partir.）
.jpeg)
參考資料：
Alain Delon e Dalida: ecco la loro casa a Montmartre
卡拉絲：指的是––瑪麗亞·卡拉絲（英語：Maria Callas，1923年12月2日—1977年9月16日），希臘裔美國女高音，是義大利「美聲歌劇」（bel canto）復興的代表人物。（出處維基百科）
Chambre de bonne ｜Parisian Fields
Alain Delon et Dalida : histoire d’un amour caché
.jpeg)
