雙月份看版主題: 《愛在紐約》(It Could Happen to You)(1994) 尼可拉斯凱吉+布莉姬芳達

奇蹟,屬於擁有年輕之心的良善之人。

7/09/2012

[文集]理智與醉狂


在尼采的《悲劇的誕生》裡,日神阿波羅與酒神戴奧尼索斯,構成尼采所述的「悲劇」之核心,前者代表夢幻、光明、理智,後者代表著渾沌、醉狂、瘋癲。

本應是水火互不相容,但基於某一種奇妙的因素,兩者竟可交融,互為表裡。


有時,我崇尚阿波羅式的理智、光明,那給人注入了一股力量,一股強大的生命力,相較於迷失在渾渾噩噩的路途上,理智使人雙目清明、活得踏實。






左圖:Apollo

那麼,人又何以需要酒精?酒精不是會使人迷失在渾渾噩噩的路途上?
 
因為理智、光明,總是不夠的,戴奧尼索斯式的狂歡、醉迷帶來了混亂、爆發甚至最終的毀滅,然後再回歸零點、原初,顯出了生命中那最赤裸的一面。酒醉者有能力去感悟了自身情緒的原狀(快樂、憤怒、感傷),對萬物皆敏感,對自己內心裡所迴盪的聲響也徹底地感知,這是最迷人的,即使日神的清醒狀態會使人不苟同酒神所帶來的醉迷效應。
  
醉迷過後,即回歸理智。

右圖:Dionysus

7/05/2012

[影誌]《正面蕉瘋》(Big Boys Gone Bananas!):真相的捍衛者與抹殺者間的一場戰役

幾天前,台北電影節與CNEX基金會合辦了第一場「青春×公民」論壇,主題乃是以紀錄片為核心,深度探討紀錄片與公民意識的密切關係,首先播放了一部瑞典紀錄片《正面蕉瘋》(Big Boys Gone Bananas),並於映後請知名影評人聞天祥與《不能戳的祕密》導演李惠仁、《爸爸節的禮物:小林滅村事件首部曲》導演羅興階、王秀齡,就「由紀錄片透視公民意識」為題進行座談。

一開始得說,紀錄片是我最少接觸的片種(不過最吸引我的紀錄片之一竟是像《死亡的面目》Faces of Death、《天葬紀實》這種關於死人骨頭的..,題外話),主要因素還是紀錄片的取向乃描寫真實世界,人、時、地均符合現實環境,引領觀眾一探究竟其中的背景或事件脈絡。有些可以十分輕鬆,寓教於樂,有些卻可以十分沉重,發人省思,前者我當然全盤接受,後者則是摸不著頭緒,因為它似乎不是我的菜,常常看了以後就會漸漸地「nod off」,惟有在神智清楚的時候才會例外。這次所播映的《正面蕉瘋》,想當然不是十分輕鬆的那一型,而是以瑞典導演葛登(Fredrik Gertten)與美國跨國食品集團多樂(Dole)的言論自由保衛戰為主題。 導演葛登因先前拍攝紀錄片《香蕉啟示錄(Bananas!)》,揭露了多樂在中南美洲使用有毒農藥,致使農民不孕及各種健康問題,大公司卻置之不理,而想當然地,《香蕉啟示錄》的存在,大大威脅到多樂的聲譽,使得多樂無所不用其極的打壓這部片的上映與發行,從此可一觀大企業的醜惡面目。


6/29/2012

[影誌]2012臺北電影節-《這麼...遠,那麼近》(Distance)


一九九五年三月二十日,清晨,營團地下鐵三線,共五列列車,發生沙林毒氣恐怖攻擊,發動攻擊者乃是新興教團奧姆真理教,該起事件造成多人受傷,十三人死亡。

在是枝裕和十一年前監督的作品《這麼...遠,那麼近》,該起恐怖攻擊事件的史實性色彩,被徹底的淡化了,不似村上春樹在《地下鐵事件》中,對事件背景一一建構,反而用隱晦的虛構手法敘事--事件時間?未明;慘案過程?沒有提;人物其來有自?不是;地點重建真實性?幾乎沒有。觀影者皆知,片中的故事背景不外乎影射著那一起事件,然而,攻擊方式轉換為引水道下毒,奪走百餘條人命。就在邪教信眾聚集的大本營--湖畔小屋,可見屋旁一片幽靜的湖水。

5/30/2012

[影誌]2012臺北電影節-《做愛後,我們談情》(Nuit #1)


片頭,許多衣著繽紛的男男女女,浸入迷幻的音符神遊太虛,就在那狂亂的舞池上燥熱的汗水正淋漓。


如果,用巴爾札克那套將人依特屬性質編排分類的模式,來檢視正所謂狂歡派對上的種種,可將流動於那空間的人們,區分成「只想去跳舞的那類人」、「純粹去跟朋友玩且沒有特殊目的」、「打算認識新朋友,拓展人際」、「就只是想去那兒跳舞喝酒聊天,及時行樂」、「想把妹、釣男人(以交往關係為目的/以進行一夜情為目的)」...。也許也許,還有很多種,就一般人的認知(=我的認知),頂多就如上那幾類。


而在《做愛後,我們談情》裡,便有一對男女,憑著當下感官的解放、費洛蒙的散發,在舞池上相遇,又,隨著那來自肉體深處隱隱滾動的飢渴,很自然的抵達了他們的下一站-- 在破爛的公寓裡,做愛。


片中的性愛戲占的份量極重,男主角Dimitri Storoge與女主角Catherine de Léan使盡全力,上演一段真槍實戰般的「魚水交歡」。這一對陌生人間的裸裎相見,賦予了畫面野性與沉淪,無論是那色調的昏暗、床頭的呻吟、體液的交錯。而後,就在那激情過後,淫蕩間的躁動瞬然止息,緊接著是沉靜,就如女主角對著蓮蓬頭沖澡、男主角躺在床上小眠。又眼看著這一夜情好似要畫上了句點,鏡頭跟著女主角準備離去,以一種不告而別的姿態。

但,還沒有結束。女子又留了下來,違逆了一夜情本該遵循的規則,兩人開始進一步交心、對話。此時,性愛已不是影片中最重要的元素,最重要的,反而是那對男女間各自對人生的表述、對感情的觀點交鋒,以及對生活所把持的態度之展露。不到幾個小時,他們從一對陌生人,進展到打破彼此各相互為陌生人的關係,不過,中間出現了誤解與衝突,這使人性更為的真實。


儘管如此,儘管那一連串的反信仰、反社會、對墮落的追尋、犬儒式的處事宣言,凸顯出這兩個要角的個性,但,這並沒有讓《做愛後,我們談情》充滿哲理般的玄妙,足夠讓人一再回味。雙方各自的獨白,太冗長、太細碎,即使聽的一方,偶爾對著說的那人插了幾句話,也難以彌補空洞。

開放式的結局以「回歸現實」作結,開放式的處理不至於到「恰到好處」,但也沒有到「不上不下」,僅能說是平淡,卻有個性。




  • 導演安艾蒙(Anne Émond)
  • 資訊2011 / 加拿大 / 35mm / Color / 91'  
  • 參展經驗
    • 2011 多倫多影展 / 釜山影展
      2012 加拿大金尼獎最佳新導演獎



5/17/2012

[影誌]《逆轉人生》(Intouchables): 狂與喜的律動


一人的一輩子裡,究竟可以與多少人的生命交會? 恐是數不清的,但常有的,是由親近而疏遠、持續保持著疏遠,或者,從疏遠的關係中淡化為零。連處於「親密關係」中的彼此,本該靈魂相交的,不然何以親密?但卻有可能進入無話可談的、連雙向對話都不肯,且視對方為「眼中釘」的境界。

所以,一人的一輩子裡,除了可能與不少人的生命交會,是否還有可能遇到幾個知音?

是有可能的,但總是不多。


而在《逆轉人生》(Intouchables)裡,那四肢癱瘓的「殘障富翁」菲利浦,遇到了貧困的黑人少年迪斯,兩人在出身上截然不同,就連思想、價值觀都大相逕庭,然而,兩人的心境到底是相似的--在富翁的心裡面,尚存著如烈焰般的熱情,即使表面看不出他的放蕩不羈,但,自從與貧民出身的黑人迪斯交會後,他的狂與喜,因此而釋放了;迪斯則是個純粹的熱愛生活的人,喜怒哀樂全寫在臉上,不怎麼隱藏,對喜歡的事物懂得追求,而對於討厭的事物,則會試圖去改變之。當難題來臨時,他是逆來順受的,對於照顧「殘障富翁」這般繁重且非人般的工作(除了搬動、推輪椅、餵吃飯,這些一般人都還有可能願意做的事情外,還包括穿絲襪、灌腸、洗澡、擦屁股...),從一開始反對到後來的承擔,從影片上看來,似乎沒有經過多久的時間。

影片另外還特別鋪陳了兩人對於聽音樂的喜好差別。迪斯是不大懂得菲利浦所聽的東西,那些似乎屬於另外一種階層的音樂--古典樂,且他還用一種全然門外漢的角度討喜的說:「我當然聽過那個,就是那個廣告音樂嘛。」、「(現場正演奏大黃蜂) 湯姆與傑瑞(Tom and Jerry)!」...,甚至連富翁帶迪斯去聽歌劇,他還可以大肆的拿歌劇演員所穿的服裝來大開玩笑一番(雖然看起來是挺好笑的-- 一顆突兀又充滿戲劇化的樹),還當場捧腹大笑,一般的固執老人,可能早顏面盡失了吧,不過菲利浦懂得迪斯的幽默,他懂得當中的奇妙,儘管兩人對於某些事情的觀點有別。不少人因與他人喜好、觀點不同,而沒了交集,但在這一老一少身上,這種事情是幾乎沒有的。迪斯喜歡迪斯可(迪斯and迪斯可..),而菲利浦卻也剛好對這樂種一竅不通。「甚麼?!你不知道庫爾夥伴(Kool & the Gangs)?!真的還假的?」正當迪斯對此感到震驚時,老神在在的菲利浦則帶領他去領略自己喜歡聽的音樂。到後來,迪斯也分享了自己所鍾愛的歌曲(還大秀一段舞)。這點是叫人驚喜的。

全片流暢,帶給人溫暖舒服的感覺,在鏡頭帶出平穩的風格外,兩位要角的青春心境,給劇情注入了奔放與熱情。


不過,我還是有兩點疑問的--

首先,是黑人少年的出身背景,僅粗略帶過,沒有辦法讓人確實了解他所陷入的困境,與後來接二連三發生在他身上的事情。

第二點,片中白人為富有權貴,即使他有缺陷、原本生活枯燥無味,他還是個不愁吃穿的有錢人,其所聆聽的古典樂,象徵了高人一等的階級(這算是很膚淺的表達,但普世皆通,不然臺北愛樂不會那麼喜歡播房地產廣告),而片中黑人則是低層出身,他的喜好(如迪斯可)被影射為所謂的低俗與平民。

不過我敢說,這種subtext般的弦外之音,不會引起甚麼軒然大波的... 因為《逆轉人生》很平實,貼近人們的生活,使得大部分的人們在觀影的過程中,接納了這種象徵階層差異的表現方式。

另外,影片中那呈現出來的階層,是靜止的,沒有流動,沒有變化。

富翁的錢,看起來不會變少,而黑人少年的錢,看起來也不會變多。












4/25/2012

[影誌]《金盞花大酒店》(The Best Exotic Marigold Hotel):異國迷情之「我愛印度」


對某種人來說,印度,這趟旅程,有如時光機,藉之重返失去的青春。對某種人來說,這趟旅程,是彌補過去的缺口與真空,再去嘗試生命中的「第一次」。對某種人來說,這趟旅程,是落葉歸根,走回人生的初衷。對某種人來說,這趟旅程,是認清自己的所欲,並再給自己一個選擇。對某種人來說,這趟旅程,是脫胎換骨。

這七個皆來自英國的退休銀髮族,有著不同的背景、不同的身分,他們的共通點,乃是踏上旅途,前往異國迷情般的印度,在經歷了數十載的人生後,再度找尋新方向。



4/23/2012

[文集] 迷濛 & 明晰

在那迷迷濛濛的路上,我們總在洞察著,所謂未來的荒蕪灰澀,或者是,璀璨明晰。

On the foggy road, we always try to have an sight into the barrenness and dusk, or, resplendence and brightness of the future. 
  
當你說盡了一切總在崩壞,最後終將歸零,我是漸焦慮、迷惘甚且是採取一種逃避的姿態,因為,我總是喜歡看事物好的一面,而當壞的那一面,開始令我困窘時或誘使我陷入難以脫離的迴圈時(即使只是暫時),當下僅有的,純粹是那想吶喊、想大哭的衝動,宛如瘋人。

Since you said that everything keeps continuing to collapse, then turning into the zero finally, I've gradually felt anxious, disorientated or taken the posture of escaping, because, I love to see positive aspects of the existence all the time. When the negative ones make me stuck, or entice me to fall into a dead-end-like circle (even though it's temporary), I only have the impulse of screaming or crying of madness.

不過,縱使壞思維再多,或與你在異鄉時,我偶有的那茫然、那驚懼,終將抵不過把你視為最為重要的伴侶,在這背後,羅織著湧上心頭的甜蜜,於夢的盡頭之覺醒,以及成纍成串的思念。

However, no matter how bad thoughts I sometimes have, or the bemusement or the horror in my mind, during our separation in different cities, I still can't help viewing you as my most important partner in my life. Behind all this, is the awakening on the edge of an illusion built on the wrongness and selfishness, the sweetness rushing to my heart,  and the bunchy yearning every day, every night.

你總願意照顧著我,好似不離不棄,儘管我踉蹌大醉、吐了一身;你總捨不得我身體不適了,恨不得希望可以在身邊陪伴著我,我本身也捨不得你;我已將你視為丈夫,最不甘不願的就是中間再有甚麼阻隔,或困境。

吾愛。

Always, you are willing to take care of me, which seems like you never abandon me, even though I am so fucked up, losing my mind, stumbling, and puking everywhere..  Always, you worry about me a lot (like..when I don't seem so fine), can't let it go, and wish that you could be with me at that moment. I worry about you too.




I've already seen you as my husband. What I am not willing to be faced with, is all the block, or dilemma.


My love.