荼靡誌: 《殺手打帶跑》(Hit and Run)：從亡命天涯孤寂路，到紐奧良的豔陽天

首先，想說的是，勞倫斯卜洛克(Lawrence Block)《殺手系列》，筆者恐怕是再熟也不過，還特別把系列書籍放在書架上最顯眼的地方，即使不會到供奉的地步，卻依舊當成寶來看。

當中的男主角，約翰凱勒(John Keller)，一個年屆中年的男子，他的職業？殺手；工作內容？殺人（當然他也有接過除了殺人以外的業務，諸如屠狗）；而「Keller」與「Killer」(殺手)發音極相近，恍然有種戲謔之感。即使這人不會是卜洛克筆下最經典、最為人津津樂道的角色（諸如馬修史卡德與伯尼羅登拔），在人物的塑造上，也逃脫不了職業殺手被美化的趨向，甚至還被英雄化，冠上「正直、善良、聰明、世故」等詞，跌破眾人眼鏡，但他相當的有個性，從來不以完成任務為滿足。

他最大的嗜好，是集郵，一系列四集下來，有不少篇幅是講述著凱勒與郵票的親密關係。硬要給職業殺手冠上一個縱貫一生的興趣，也許有點陳腔濫調，就像成天抽著煙斗的私家偵探，興趣可能是賭馬，不來一點偏執就會很怪，而－－偵探助手的嗜好，可能會是觀星或下西洋棋，情趣橫生之間，少不了睿智，但坦言之，殺手與集郵間的連結，卻似乎有那麼點情有可原。

郵票，不過是一張單薄的紙，當被貼上信封、蓋上郵戳，它就被賦予了郵寄的意義；當它不被郵政系統所用時，郵寄的意義就消失了，等著被賦予屬於它的其他意義，無論是「無意義」或是「被蒐藏、玩賞」。與凱勒有過關係的郵票，全都得把它當主人看，被長久擁有。而對凱勒而言，當他拿起躡子夾起郵票時，那些小東西任憑他宰制，就如那些即將要被凱勒暗殺的對象，任憑他宰割；當他把郵票放入集郵冊裡頭時，這段過程，如同進行一場鴉雀無聲的儀式，只能說，這也很容易讓人聯想到殺人行為，頂多居於象徵意義間的。最後，被放置入集郵冊的小傢伙們，除了賦予上「被蒐藏、玩賞」（對凱勒來說好像還沒有真的到「玩賞」的地步，絕大多數的篇幅，都在提及他集郵的「過程」，像是閱讀集郵專報、參考郵票目錄、選購郵票、比較郵票、與郵票商討論愛郵者會談的五四三，以及將那些小寶貝放入集郵冊）的意義之外，那些排列有序、被緊閉於冊子內的郵票，可以說是死氣沉沉的陳列著。

讓人想到了屍體，不是嗎？

凱勒的郵票偏執狂，與職業殺手緊緊的聯繫在一塊，貫穿整個系列，除了妙趣橫生之外，也充滿了這種冷冽又灰暗的面貌，勞倫斯卜洛克的手法，還是很高竿的。

(又話說，凱勒自己曾提到，集郵可以讓他冷靜、極度的專心。這又是另外一種程度的反常與變態了。)

他還有一個幫他接理案子的經紀人，同業的大家都叫她桃兒，個性活潑又開朗，與凱勒之間，時常在言談間你來我往，頗為逗趣，與凱勒的關係好得很，但她可不是一個性感俏麗的妙齡女，而是一個老太婆。這角色也貫穿了整個系列。

除此之外，凱勒養過一隻狗，看過心理醫生，交過一個年輕的女友，詳細的情節全在第一集《殺手》(Hit man)。（很遺憾的是，臉譜出版的第一集，翻譯得不是很好）到了第二集《黑名單》(Hit List)，他變得更平易近人，逛畫廊、看些電影、黏著電視，甚至善盡身為一名陪審團團員的義務。第三集《殺人排行榜》(Hit Parade)變本加厲，即使這一集殺的人更多、手法更五花八門（有時每翻幾頁，就死了兩三個人），他涉及的場景，卻不脫當代大眾文化的濃厚氣息，美國職棒、職籃、賭馬、高爾夫.....，當然連郵票拍賣現場也不可少，拍賣出來的郵票價格猛殺荷包，當中有一部份的篇幅敘述著凱勒曾在911現場擔任義工，流露出卜洛克濃厚的「紐約情感」，也讓人想到了卜洛克之前與911事件有關的長篇小說《小城》。

（凱勒殺過那麼多人，早已麻木、不痛不癢，但911事件發生時，他卻吐了）

上面幫大家做的簡單複習，不外乎就是想要提醒大家其實約翰凱勒這個人，與常人無異，雖然他定有自身的陰暗面，不然幹殺手這一行簡直就是莫名其妙，可是，他有人性，即使「專業」，但非冷血。

第四集《殺手打帶跑》(Hit and Run)，則是重頭戲。

殺手系列，其實一向都有結構、篇章破碎的問題，不同的章節大都可以獨立起來閱讀，但《殺手打帶跑》特別的地方，是它的「一氣呵成」。

而且，凱勒在這集幾乎不執行任務，反倒成為被客戶利用的對象，不得不展開一段亡命天涯的路程。

書本前半段，像在閱讀著公路故事，殺手自言自語、不甘寂寞，突然間槍殺雜貨店老闆，純粹因身分被認出，好個逼不得已；當他與警方、媒體展開拉鋸戰，後來反而聰明的調包出租車的車牌以脫險，駛向未知，在這般緊張刺激中，卻有種遊走於悠悠大路的灑脫；為了不讓路人甲、乙、丙、丁...認出他是電視新聞上出現的全國通緝犯，便戴上了有著辛普森圖案的鴨舌帽，這頂顯眼的帽子，反倒使他的臉孔不突出，流露嘻笑意味，頗有自我解嘲之感；儘管桃兒生死未卜、畢生收藏恐被警方全數沒收，以及有家歸不得的種種困境，讓他充滿著「無語問蒼天」的悲情，滿腹孤單卻讓他蠢到了放隻玩具狗在副駕駛座，奉為座上賓，將心事向這隻「安靜的小狗」全部一吐為快！

故事進行到中間時，公路故事大致結束，展開的是解謎遊戲以及新生活，前者重返推理小說把戲－－幾道字母與數字的拼湊遊戲、邏輯與意義的推測，最後是事件真相的解開；同時交叉的後者，是專屬於一個中年男子的人生反省，與直到揮別過去之後所邁出的下一步，殺手系列整整四集以來，這名男主角幹的事情除了殺人以外，剩下的都圍繞著他自己的心理與意志。他與周遭的互動，縱使有些是毫無意義、萍水相逢，凱勒倒也不是徒具軀殼而喪失靈魂的人類，就算紐約始終都是個冷漠、灰暗的大城市，卻使他更加的有血有肉。

最後，他的落腳處是紐奧良，一個同樣被大災難蹂躪過的城市，一個背負著累累傷痕，卻勇敢向陽的南方城市。

我不知道是不是該說凱勒的中年危機頗為嚴重，畢竟他最為堅定的意志是「退休」，除此之外，他常在此起彼落的笑鬧、言語間，將自身的人生觀抽離，最後，在這模糊的觀點之下，其餘的是問號、打嘴砲與僅有的休閒娛樂（雖然我也不知道那些東西對他來說到底是不是「休閒娛樂」，比方說集郵）。

最後，他展開了新人生，除了有新身分、新環境，也有了穩定的生活。

他找到了自己的人生方向？

嗯哼，可以這麼說。

<p.s> 中國大陸出版的《Hit and Run》，譯名與我們很不一樣。