荼靡誌: ［影誌]《大藝術家》(The Artist)：無聲勝有聲

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

二十一世紀，全球電影工業憑藉科技的進步，電影面目漸脫胎換骨，呈現出來的畫面無非是要浩大、要廣瀚、要眩目不可，那些嗅覺靈敏的、對「新時代的味道」早已發覺，且習慣了它的新新人類，這種任科技牽著電影走的現象，或許見怪不怪，甚至養大了他們的胃口。而對於走過數十載的那群人，這種轉變，恐在第一時間讓他們有種「劉姥姥進大觀園」之感。

黑白默片，早已是上世紀的陳年往事。當電影還是啞巴時，啞巴畢竟少了言語，只管將所有精力全貫注於肢體藝術與劇情張力間的緊密連結，帶出歡喜或哀愁。過了那麼長的一段時間，這個本該屬於上一個時代的印記，卻神奇地復活。一開始總會擔心這種性質的電影是否太文藝，且以默片面目示人總有距離感，對吃慣了現代電影端出來的大餐的大多數人，突然要看間幕的文字提示，不知是否吃力。

不過，《大藝術家》(The Artist)，大膽的用黑白色調甚至無對白的默片形式，向好萊塢的黃金時代致敬，幾乎無人能出其右，但它還是汲取早期默片精神的「新電影」，交融了影史上幾部經典電影的影子，又具有足夠份量的娛樂性，輕鬆的笑料與所謂「男女演員間浪漫的愛情故事」（雖然我不會如此下一說法），可說是老少咸宜，不致於曲高和寡。它不是正統的默片，電影音軌上早有許多首背景音樂（正統的默片，因為當時技術不足，多無聲，在戲院放映時則有現場的樂團演奏，作為該片的背景音樂），有不少環境音效、動作音效，在電影結尾，則讓人物們有簡短的交談。然而它尚具有默片的基本規格－－在電影速度的部分，電影幕後製作群很巧妙的將有聲電影每秒24格，降到了每秒２２格，人物的動作眼看較為快速；全片放映規格，套用1.37:1的學院標準比例，還原默片時代的畫面（希望電影院放映時可別把比例弄錯了才好）。

黑白攝影的部分，導演米歇爾阿威納維奇（Michel Hazanavicius）請了曾經合作過《特務117之開羅諜影》(OSS 117: Cairo, Nest of Spies)與《特務117之里約諜影》(OSS 117: Lost in Rio)的攝影師吉雍姆許夫曼(Guillaume Schiffman)，一開始拍攝為彩色，之後再將之單色化(monochrome)，成為當今所見的黑白色調，令人嘖嘖稱奇的是他對光影的掌握，畫面在光影的流動間，被注入了活力，無論是人物、空間中的物體、建築甚至是動物－－那一隻狗。

《大藝術家》主要講的是《銀幕時代》(指默片興盛期)的默片明星George Valentin(Jean Dujardin 飾)與新一代女星Peppy Miller之間的事。能說它是浪漫愛情故事嘛？其實也不然，它不似通俗的愛情喜劇那般，將所有菜在短時間全盤端出，赤裸裸的讓觀眾體會膚淺的笑料，而是用慢火燉煮。一開始，George與Peppy在粉絲會中的一片混亂人潮中的相遇，這檔事使本是明不見經傳的Peppy上了新聞頭條，不過，兩人在這階段的情誼只可說淡淡薄薄的，然而，短暫的邂逅讓Peppy發了大夢，且決心要夢想成真，卯足了勁，決心往電影界邁進，當她不斷的試鏡、演出，才漸從無名的小角色，往上爬、往上爬，打開知名度。

她，成為有聲電影界的一顆新星，當Peppy的新作一上映，總是萬人空巷，而George，處於另一種境地。倏然間，無聲電影走入歷史，劃時代的有聲電影（第一部有聲電影，《爵士歌手The Jazz Singer》，便在電影所敘述的那一年－－George跌入谷底的那年，１９２７年登上大銀幕）成為絕大多數製片人的唯一選擇，George卻不肯向此妥協。Ｐｅｐｐｙ從一開始的黯淡，漸漸的發光發熱，成為閃耀的新星，George則從受人景仰的大明星，變得潦倒無助，本就處得不來的妻子，也離他而去，原本住大豪宅，也得去破爛的小套房了。兩人這一對照，有點像《星海浮沉錄》(A Star Is Born)。男主角顯得落伍、過氣後的孤寂，還有對電影藝術的幾分屬於自己的執著，有點《日落大道》（Sunset Boulevard）裡的女星Norma Desmond（Gloria Swanson飾）。

George與Peppy大致上分據了無聲時代與有聲時代的版圖，兩人從一開始曖昧的男女又類似師徒的情誼，漸漸走上短期的疏離，對電影理念之不同，更顯得兩人有傲慢與偏見式的對立。不過，對於彼此間的在乎，才有了後來的出口－－George重返電影事業，與Peppy一同合作起歌舞電影，該類電影為大量的歌舞卻少量的對白，剛好又在那年代頗為流行。

商業與藝術的相衝突，對他而言，簡直宛如夢魘，「大藝術家」卻還是在一路的艱難下，另闢一條符合理想的新路。