他的童年，「探險家」父親總是缺席
湯姆·波普二世，一個再平凡不過的小男孩，卻有著與其他小孩相較下，更為獨特卻孤獨如斯的童年。
在他的孩提時光，父親總是周遊世界各地，如摩洛哥的馬拉喀什、羅馬尼亞、巴布亞新幾內亞、薩摩亞．．．還有各種奇奇怪怪的地方。他是一輩子活在世界地圖上的「探險家」。長年漂泊於異地的波普爸爸，總是用無線電與小波普對話著，儘管兩人無法在屋簷下共度每一天，這父子的「心靈」卻總是一起探險著，跨越海洋、冰原與沙漠，遨遊於分享給彼此的世界中。
電影開頭，波普爸爸用無線電打給了小波普，
「禿鷹呼叫腳尖。完畢。」(Bald Eagle calling Tippytoe. Over.)
「禿鷹呼叫腳尖。完畢。」（Bald Eagle calling Tippytoe. Over.）
「腳尖，收到嗎？你在嗎？」（Tippytoe, come in. Are you there?）
「這裡是腳尖。完畢。」（This is Tippytoe. Over.）
「你收到紀念品包裹了嗎？完畢。」（Did you receive the souvenir package? Over.）
「包裹收到。完畢。老爸，那裡現在在下雪嗎？」（Package received. Over. Is it snowing there now, Dad?）
「我不知道啊，小鬼，因為我現在在馬拉喀什。」（I wouldn't know, kiddo, because I'm in Marrakech.）
「哇！」（Whoa!）
「這次是大事了，夥伴。這是夢想成真。」（This is the big one, buddy. A dream come true.）
此時母親出現。
「我們被干擾了。完畢。」 (We have been compromised. Over.）
「替我親她一下！」（Kiss her for me!）
「這裡是鳥媽媽。通話結束。」（This is Mama Bird. Over and out.）
家人間的「愛」，不會因彼此肉身相隔遙遠而抹滅，反而以另一種方式持續存在。波普爸爸就是一位打從內心深處愛著家人的父親，總是在遙遠的距離之外，將他那份溫暖的愛傳遞給家人。反倒是因為職業、專業與生存的選擇，他對家人的承諾常常被打破－－原本說好要回家，卻突然又爽約，總是在追尋著他所謂的「傳奇」與「重大發現」。為了不錯過那些偉大的「機會」，最後卻總是趕不上小波普的生日派對。湯姆·波普二世的童年，父親總是缺席著。
象徵溫暖與團聚的「綠苑酒廊」：電影背後的「反成功學」
每當波普爸爸的探險任務告一段落後，他總會與家人在「綠苑酒廊」（Tavern on the Green）裡相聚，在短暫靠岸的片刻，共度難得的時光。
長大後的湯姆·波普二世，成為了一名紐約的高端房地產仲介，專門替富豪收購和出售昂貴地產。有一天，他的新任務，是收購曼哈頓中央公園裡一間歷史悠久的餐廳。那間餐廳，正是他父親與家人團聚的「綠苑酒廊」。
綠苑酒廊，也存在於真實時空中，難以訂位的盛況，連本片都拿川普來調侃：「除非你在跟 The Donald （指唐諾川普 Donald J. Trump）約會，否則根本訂不到位子。」
後來，鏡頭甚至數次帶到川普旗下公司經營的「沃爾曼溜冰場」(Wollman Rink)，時不時出現川普「TRUMP」字樣的招牌*註1，營造出紐約是川普的帝國、成功與富有的象徵。連男主角波普的職業「房地產仲介」，也與川普房地產大亨身分有些關聯，只不過，波普到底是一位以房仲身分餬口的老百姓，離婚後，他努力去修復家庭、並將心力放在兩個孩子身上，最後，電影甚至批判那些所謂「金字塔頂端」上只顧賺錢與資本主義的成功人士，令人不禁思考：「到底什麼才是成功的人生？」
對川普而言，成功是站在金字塔上頂端，坐擁至高無上的財富與權力。
對波普爸爸而言，成功是探索世界上的無限可能，發現「傳奇」與「珍寶」。
對湯姆·波普二世而言，成功又是什麼呢？
父親送給他的、來自南極的禮物
有一天，波普爸爸踏上了世界地圖上的邊緣－－「南極」，這也是他人生中最後一次的探險，終其一生，他總是以「探險者」身份去追求夢想、超越極限，卻與溫暖的家、愛他的家人，越來越遙遠。到頭來，他在地平線的白色盡頭，孤寂地告別他曾探索畢生的世界。
好像是領悟到什麼似的，臨終前的波普爸爸，決定送給兒子最非凡的禮物––一隻「巴布亞企鵝」（註2*Gentoo penguin)。完全不解父親心意的波普二世，深受企鵝調皮又搞破壞的行為之擾，遂打了通電話給父親生前所屬的研究/探險組織，試圖將那隻企鵝退回。或許是天意，組織誤解了湯姆二世的語意，居然又寄給了他五隻企鵝，加上原本那隻「penguin 0」(零號企鵝)，一共有六隻！
那六隻分別是––隊長（Captain）、小愛（Lovey）、笨笨（Nimrod)、吵鬧鬼（Loudy)、臭臭（Stinky)與咬咬（Bitey)，都是由波普二世依照他們的行為與個性來命名。電影充分的人格化了每隻企鵝，他們突然間闖入了男主角的生命中，使他原本井然有序的生活一瞬間天翻地覆。在無形之中，企鵝們卻從一群製造混亂的調皮搗蛋鬼，漸漸地成為陪伴男主角的家人。企鵝的存在，不僅為疏離許久的波普一家帶來更多的歡笑聲，更凝聚了男主角與兩個孩子間的親子之情。
自從企鵝加入了他的生活後，湯姆·波普二世逐漸領悟家庭的可貴。相較於功成名就、坐擁曼哈頓豪宅、過上富裕的人生，他終於明白－－原來陪伴孩子成長，才是人生中無可取代的幸福。
到頭來，那些企鵝，是波普爸爸送給同樣身為人父的湯姆二世的禮物。對波普爸爸而言，他從未見過如此聰明的生物－－「一旦牠愛上你，就永遠不會離開你的身邊。」企鵝對波普爸爸的依附與忠實的「愛」，讓他領悟到自己的一生中，竟然未曾好好去陪伴過孩子、看著孩子長大成人。已邁入垂暮之年的他，對此深感無盡悔恨，想要挽回已為時已晚。
在給兒子的最後一封信中，波普爸爸寫道：
「我希望你還有時間，替爺爺抱抱你的小寶貝們，盡可能緊緊抱住他們。」
※後記：
今天2026年6月17日，距離波普先生的企鵝 Mr. Popper's Penguins美國上映日期「2011年6月17日」剛好是滿十五周年，坦白講我並未為了因應此週年而特別撰寫此文，純粹為一場誤打誤撞的偶然，也能說這機緣相當特別。當年我曾在電影院中觀賞此片，最近有機會在網飛(Netflix)上重刷，回味一下那些可愛企鵝帶給男主角的混亂與甜蜜。
相信也讓不少人感同深受－－所謂甜蜜的負擔，有時讓我們疲憊、瘋狂、又追又趕、喘不過氣來，但當孩子給予你溫暖的擁抱時，那刻正賦予了你人生全新的意義。
孩子，原來教會了我們許多事，從對人生毫無方向的平庸之人，變成了逐漸有重心、有目標而活的人父/人母。
毛孩子，儘管不會說話，他們對我們無條件的愛、依賴與信任，也令我們像湯姆二世一樣重新找到了「心的方向」，拉近了與家庭的距離。
他們，都是我們生命中獨一無二的禮物。
