[影誌]《安東與柯蕾》(Antoine et Colette):心碎少年不要哭

楚浮（François Truffaut）在《四百擊》(The 400 Blows)裡，讓Antoine Doinel這蘊藏不安靈魂的小夥子深深烙印在觀眾心中。這《四百擊》我是很久沒看了，片中畫面頂多淡淡的浮現在心頭上。

後來，楚浮用一種宛如成長小說般的方式，將Antoine(以下直稱呼為"安東")成長的過程(從孩童到少年，再從少年到青壯年)化為影像。

[影誌]《戀愛離線中》(The Future)－疏離過後的甜蜜終結

“We’re 35 now ... by the time the cat dies, we’ll be 40 ... and 40 might as well be 50 ... and after that, spare change.” “Spare change?” “Less than a dollar—not enough to get anything you want …”

(「現在，我們是三十五歲。當貓死去時，我們就會變成四十歲..，然後四十歲就跟五十歲一樣。　之後，就跟零錢差不多了。」

「零錢？」

「而且還不到一塊錢－－不足以去得到你想要的。」)

美國獨立製片女導米蘭達裘麗(Miranda July)，總是給人一種素樸與古怪兼具的氣質（怪人一個就是了），六年前，自編自導自演第一部劇情長片《偶然與你相遇》(Me and You and Everyone We Know)，以此驚詫影圈，獲得了日舞影展評審團特別獎，而在坎城則拿了金攝影機獎。

她，做劇場，又出獨立唱片和聲音裝置作品，在米蘭達裘麗個人的長片作品中，可以看到她營造出的的劇場效果，以及聲音藝術的應用。

《戀愛離線中》是美國獨立製片女導米蘭達裘麗(Miranda July)繼《偶然與你相遇》(Me and You and Everyone We Know)後的第二部長片，風格承襲長片處女作－－怪誕卻俏皮，但比較不一樣的是，它更充滿了奇想與大膽。

《戀》係在講述同居的一對30多歲的情侶－－蘇菲與傑森，兩人似乎都開始有了「前中年危機」，對生活與未來有著不安定感。就彼此的感情關係而言，縱使親密，但卻疏離如冰－－有時，面對面相坐，兩人不發一語，專住打著電腦，任隨高科技產品支配生活的平衡，也難怪，氣氛倒是和諧非常。

有天，他們決定要領養一隻貓咪「爪爪」，來改變兩人的生活，並各自辭掉工作，做起自己想要的事－－原本都宅在家工作的傑森，決定擔任環保志工，散播力抗全球暖化的訊息，在外頭挨家挨戶推銷樹苗；在舞蹈班當舞蹈老師的蘇菲，沒有工作以後，反而是宅在家，決心要一天編一隻舞，在一個月三十天內，完成為數三十支舞蹈，然後將它們上傳到YouTube，不過蘇菲總是靈感缺缺，成天在攝影機前擠破頭，想著舞要怎麼跳。

YouTube這一塊很簡潔的呈現出網路使用者的焦慮與偏執，即使大家都了解蘇菲是想藉由那媒介來曝光自己、建立起自信，但超過了限度，便不難不崩潰了。

又有一天，傑森向一名男人買回了一幅畫。畫的背後，寫著一組電話號碼。

蘇菲，最後撥了這支號碼..。

---------

《戀》與《偶》，有著已建立血緣連結般後的緊密與相似，後者從一個封閉社區的視點，觀看人與人之間在一個有限度的空間中，所具有的連結、親密、距離。每個人的故事平行、交錯，而片中的人際關係，就如掉落在車上的那一袋金魚－－活生生的魚存在於無生命的塑膠袋裡，在行駛中的車頂上，看著生命中最後的風景晃過；人就是那活生生的魚，而人與人之間的關係無不是隔閡，宛如隔著一層塑膠袋，而隨時都可觸及生命的終點，也象徵著關係的不穩定性...，隨時都可以破裂、毀滅。前者則將焦點放在封閉的同居住所，觀察一對情侶的生活、親密關係的化學變化，另外則放射性往外延伸，除了聚焦於情侶外，也著墨著兩人與外界的互動。兩部片都擺脫不了人際間的迴圈，不過《偶》較無《戀》那般殘酷，《戀》除了敘說一段關係的冷淡，也試圖見證一段關係的破滅。

這不禁讓我想到布希姬‧紀侯(Brigitte Giraud)的《愛情沒那麼美好》(L' amour Est Très Surestimé)－－第一章《結束》(La fin de l'histoire)：

「已經結束了，妳並不知道。他佇立在窗前，妳責怪他擋住陽光。事情如此這般開始。他的存在讓妳感到不自在，妳不再等他。晚上回到家，妳打開收音機，脫掉鞋子，心不在焉吻他，旋即沉默無語。....妳不知道你們怎麼走到這種地步，但妳不愛他了，妳想確定，百分之百確定，但是妳懷疑。」

正當蘇菲與傑森聽著Peggy Lee唱的《Where or When》[註1]，兩人的愛情已走向末期，無救，這首歌卻像映像機般，播放著兩人共同的回憶。

另外，本片引發劇情產生劇變的那一幅畫，背後讓女主角撥出畫後的那組電話號碼的這舉動，跟《偶》片很相似，兩者的女主角都試圖與陌生人建立關係，無非表達出新人際關係的建立，總是充滿刺激與新奇，但當一段關係久了以後，是否也像《重慶森林》裡面金城武所談到的保鮮期有限？則給觀眾保留了思考空間。

與《偶》最不一樣的地方，是米蘭達裘麗為本片所注射的超現實奇想，在此就不詳提了。

最後，後現代式的未來解讀（時代？人際關係？），總是不確定性與不安，就像女主角所說的－－無法足以得到想要的事物。是否也另一方面影射欲求不滿？

※評分 7 (滿分10)

---------

[註1] 本片配樂之一《Where or When》是由Richard Rodgers與Lorenz Hart兩人為音樂劇《娃娃從軍記》(Babes in Arms, 1937)所寫的歌曲，《戀愛離線中》所播放的版本，則是由美國爵士女歌手佩姬李(Peggy Lee)演唱。

歌詞：

It seems we stood and talked like this before 

we looked at each other in the same way then

But I can't remember where or when

The clothes you're wearing are the clothes you wore

The smile you are smiling you were smilimg then

But i can't remember where or when

Some things that happend for the first time, 

Seem to be happening again

Amd so it seems that we have met before 

and laughed before,and loved before 

But who knows where or when

Some things that happened for the first time

Seem to be happenin' again

And so it seems that we have met before

And laughed before, and loved before

But who knows where or when...

[註2]話說米蘭達裘麗(Miranda July)她也有拍過MV。

MV導演則是她丈夫Mike Mills。

金髮紅鞋(Blonde Redhead)-Top Ranking

[註3] 片中，小女孩被埋在土中，然後頭露在外面的這幕(晚上黑黑的其實看不清楚，其實也不知道她是不是真的被埋)，與《浮虜》(Merry Christmas Mr. Lawrence)中David Bowie被埋的那幕好像啊..

莎岡《熱戀》(la chamade)：愛的消逝，真的不是你的錯...

是的，這篇又與大美女Catherine Deneuve(凱瑟琳丹妮芙)扯上了邊，但這次，我不談電影。

您目前所看到的這張難得的照片，正是原著小說作者莎岡為《熱戀》電影的女主角凱瑟琳在片場點菸。


法文原著的封皮，乍看下真是樸素


麥田出版的《熱戀》。相信封皮的顏色大家都看到了，又是象徵少女浪漫無敵夢幻的粉紅色... 但這種顏色，最容易失真。

「請擁有我的歡笑，請擁有我的悲傷，然而，請留給我離開愛情的權利。愛的消逝，不是你的錯，也不是我的錯。只是因為我不再覺得幸福了。因為我不能對自己的幸福撒謊...。」

在法文中，「chamade」有「打退堂鼓」以示戰敗的意思，然而，又有另外一種八竿子打不著的比喻－－「battre la chamade」(如擂鼓般跳動，意指心臟跳得異常激烈)。

這兩種說法，在小說內的兩個不同的段落出現。心臟如擂鼓般的激烈跳動，是屬於一對戀人的熱戀狀態，是屬於感官刺激、腎上腺素升高與愛得卡慘慘的範疇。至於「咚！咚！咚！」打退堂鼓以示戰敗投降，乃象徵著愛情的結束、激情不再。莎岡很巧妙的用了同個詞，放置於兩種不同的情境，來表示人物的情事進展。可見語言會因處境的相異，產生不同的化學作用。在這裡，語言成為道具，道具配合劇情的發展，而有了全新的性質。


女主角露西爾，三十歲，沒有職業，她唯一的職業就是當一個「去愛人、被別人愛」的女情人、女情婦，讓年長許多歲的查理包養她、給她安全感、舒適的生活。當她遇到了年輕的安東，這個在出版社工作的窮小子，這個同時也有比自己年長許多歲的女情人的青年，生活卻突然變得不同。露西爾與安東進入了熱戀，拋下了一切，只為那屬於彼此的濃烈愛意。

但這段戀情，充滿了非常多的問題。露西爾靠男人養慣了，「幸福」在她心中的定位，根本上還包括了物質需求，如果一段戀情裡，缺少了符合露西爾的物質供給，以及少了予取予求的對象，這段感情終將會崩潰。當她與安東進入熱戀時，露西爾不改她的本性，宛若女獸，除了談情說愛、做愛、吃飯、從事休閒活動、睡覺以及所有享樂以外，就甚麼都沒有了。她會怦然心動、會心痛、會深愛著情人，但她在很多方面上，幾乎與動物無異，難以完全的社會化，更遑論出外工作。這種難以獨立的女性、不得不靠男人才能養活的女人，在愛情生活裡可以充分任性，然而像小說兩個主人公如此濃烈相戀的情節，最後雙方很難不打退堂鼓。

以下兩個句子可以徹底道出女主角的個性：

「露西爾很懶散，她有極大的能耐不去做任何事，也不考慮任何未來。她很容易覺得幸福，即使過著如此空洞、如此閒散、如此相似的日子。」、「他覺得自己碰上了一種難以理解的生物，一株不知名的花草，一株曼陀羅。」

這難以理解的生物，其實不是非常難理解。


莎岡可以把一對男女的戀情之焦慮與濃烈，寫得客觀與順暢，好似真實上演但又冷靜若旁觀者，整體觀之，實是精闢有理：

「她最後把他在身邊的這件事稱為『幸福』，因為一旦他不在身邊，就只有絕望。」

「只要露西爾偶爾向另一個男子微笑，安東立即臉色發白，突然向她施展滿腔的醋勁和愛意，好抓住脆弱、短暫、永遠得不到的幸福。」

「兩人之間存在著焦慮、狂暴，哪怕是在最溫柔的時刻。」

最後是「他們會因這種焦慮而痛苦」、「焦慮感在他們其中一人身上消失的時候，也就是他們的愛結束的時候。」



電影海報

《熱戀》將故事情節分成三個季節，分別是「春」、「夏」、「秋」。

 　　春，代表愛情的新生，是好的開始，談戀愛就像任微風拂面般的舒爽。夏，則是熱戀期，彼此打得火熱，愛得死去活來、天昏地暗，女主角甚至選擇穴居、與社會格格不入。秋，雙方都不得不去面對現實，男主角無法接受女主角的生活方式，正當現實處境與這不合乎現實的戀情產生衝突，彼此也難以達成共識，甚至無法解決眼前問題時，愛情終將面臨死亡。

露西爾與安東的愛情，無法使人傾羨，因為露西爾實在是太自私，安東也妥協於這女人的自私。

　　
雖然已經說好不談電影了，但還是想要消遣一下該片的選角。凱瑟琳演出露西爾當然是恰如其分，但這位深髮色帥哥演安東讓我有點不爽。他是Michel Piccoli，曾演出高達《蔑視》(Le mépris)裡那出賣自己老婆並且慘遭老婆鄙視(起碼還可以跟碧姬芭杜近距離接觸，唉算了啦)的劇作家丈夫。咱們來看看小說裡頭對安東外表的描述：「露西爾轉頭看他：他的頭髮金得透著灰白，下巴堅挺」、「他的眼珠是近乎黃色的淺褐色，鼻梁高挺，嘴唇的形狀細長漂亮，陽剛之氣和他金髮的少年細緻氣息呈強烈對比。」

金髮耶！金髮耶！Piccoli怎麼不去染金髮啊....？！

（我堅持認為還會有比Michel Piccoli更好的人選，前提是要金髮，只是暫時還沒想到..。）


　　話說回來，麥田出版的封面用火辣辣的紅色好像也不錯。