［影誌]《落日車神》(Drive) ：黑夜與紅血以外的，這片蒼涼的灰白

就如塞吉歐李昂尼(Sergio Leone)的鏢客三部曲(Dollars Trilogy)，由Clint Eastwood所飾演的「The Man with No Name」，《落日車神》(Drive)的男主角，也是無名又無姓。

他的職業，與車總是脫離不了關係。白天，他在好萊塢片廠拍攝玩命的飛車場面，其餘時間大多會看到他在修車廠當黑手。一到了晚上，男主角則兼差當車手，運載搶犯脫離犯罪現場，與警察玩躲貓貓，游移法律邊緣。

後來，車手遇到了心儀的女子，但.......也因此捲入了黑吃黑的局面。

劇情，乍聽下像是一部B級的犯罪電影，有著常見的、頗為籠統的影片元素－－飛車、黑道、金錢糾紛、美女、三角關係...，此種類型電影，拍起來應當是了然無趣，但一一到了丹麥籍導演尼可拉溫迪黑芬(Nicolas Winding Refn)手中，似乎變得不太一樣了。

影片一開始，車手在車廠裡，將雪芙蘭羚羊(Chevrolet Impala,300HP motor)開了出去。當車子行駛在洛城時，畫面挺有計程車司機(Taxi Driver)的氛圍，同時打在畫面上的名單(title sequence)，顯示出來的是粉紅色的草寫字體，彌漫起一股八零年代復古味道，男主角穿著絲緞夾克，背後印有蠍子圖樣，看起來同樣復古到了極點，也似乎在向Kenneth Anger的實驗電影《天蠍座升起》(Scorpio Rising)致敬。

背景音樂則是電子合成樂(Kavinsky-Nightcall，一個法國DJ,[註1])，音樂與畫面相輔相成。另外，這一段落看起來與電玩遊戲「俠盜獵車手(Grand Theft Auto)：罪惡城市(Vice City)」也倒是有些類似。　

洛杉磯的夜，光影輝映，有璀璨的華燈閃耀，有立體般的摩天大樓，也有無語的孤寂。車手行駛在城市的一小角。目的地，導演一開始不給答案，但隨著時間的流逝，漸漸明朗化了起來。

之後，他停下車，等候兩名搶匪做案完畢，然後在限定時間內將他們載離現場。

電影的節奏突然變快了起來，氣氛顯得緊張、刺激，這段警匪追逐的戲碼，經由導演之手，不如一般好萊塢的操作手法，直接硬碰硬、A追B，反而是著重起承轉合、智商的角力，且男主角話少、沉默，角色形象緩緩突出（雷恩葛斯林以往的角色好像都很多話XD）。如此的開頭，就相當具有張力。

關於片中幾幕精采的飛車追逐戲，也頗有向老電影致敬的意味，諸如60年代由史提夫麥昆(Steve McQueen)主演的犯罪動作電影《警虎鐵金剛》(Bullitt)[註2]。《落日殺神》在此獨樹一格之處，就是節奏的拿捏、氣氛的營造。

影片越到後面，飛車的元素便漸漸減弱，增強的是主角的個人意志與行動。他如英雄漫畫裡背負使命的超級英雄（雖然主角與客觀的英雄分類還是有點距離，因為他的種種行為簡直是社會邊緣人，甚至到心狠手辣的地步），為了深愛的人、尊敬的人，而放棄自我。眼見車手殺得眼紅，如漫畫般華麗卻不真；走上極端路線的血腥鏡頭，縱使懾人，但不灑狗血，反而風格獨到。

最後，不難不感受到全片充滿著維爾梅爾般的宿命論調，註定的一條不歸路，實是無出路可言。黑夜與紅血以外，所剩餘的這片蒼涼的灰白，冰冷又悵然。

評價：9 (滿分10)

--------------

拿榔頭多酷..

片名：《落日車神》(Drive)

國家：美

年份：2011

導演：Nicolas Winding Refn

編劇：Hossein Amini (screenplay), James Sallis (book)

演員：Ryan Gosling, Carey Mulligan, Bryan Cranston,Albert Brooks,Oscar Isaac,Christina Hendricks,Ron Perlman

提名 2011 坎城影展最佳影片金棕櫚獎

獲獎 2011 坎城影展最佳導演-Nicolas Winding Refn

<p.s> 雷恩葛斯林(Ryan Gosling)在《Drive》裡的表現很出色，壓抑、冷酷但又不喪失情感的複雜角色，被他演的頗為生動。感情戲也與以往的戲路有點差異（當初在看藍色情人節時還是有點像在看手札情緣...），多了更多沉重，看來離戲精距離不遠了..

[註1] Kavinsky-Nightcall

lyrics:

I'm giving you a night call to tell you how I feel

I want to drive you through the night, down the hills

I'm gonna tell you something you don't want to hear

I'm gonna show you where it's dark, but have no fear

There something inside you

It's hard to explain

They're talking about you boy

But you're still the same

There something inside you

Its hard to explain

They're talking about you boy

But you're still the same

I'm giving you a night call to tell you how I feel

I want to drive you through the night, down the hills

I'm gonna tell you something you don't want to hear

I'm gonna show you where it's dark, but have no fear

There something inside you

It's hard to explain

They're talking about you boy

But you're still the same

There something inside you

It's hard to explain

They're talking about you boy

But you're still the same

There something inside you (there something inside you)

It's hard to explain (it's hard to explain )

They're talking about you boy (they're talking about you boy)

But you're still the same

(這影片可以聽所有的配樂samples，第一首就是nightcall)

[註2]

《警虎鐵金剛》(Bullitt)裡長達10分鐘的飛車追逐戲：

另外附加筆者最喜歡的一部電影《偷天換日》(Italian Job，1969的版本，由米高肯恩主演)的兩個片段－－

The Italian Job (1969) Police Chase Part1

The Italian Job (1969) Police Chase Part2

[影誌]《戀愛離線中》(The Future)－疏離過後的甜蜜終結

“We’re 35 now ... by the time the cat dies, we’ll be 40 ... and 40 might as well be 50 ... and after that, spare change.” “Spare change?” “Less than a dollar—not enough to get anything you want …”

(「現在，我們是三十五歲。當貓死去時，我們就會變成四十歲..，然後四十歲就跟五十歲一樣。　之後，就跟零錢差不多了。」

「零錢？」

「而且還不到一塊錢－－不足以去得到你想要的。」)

美國獨立製片女導米蘭達裘麗(Miranda July)，總是給人一種素樸與古怪兼具的氣質（怪人一個就是了），六年前，自編自導自演第一部劇情長片《偶然與你相遇》(Me and You and Everyone We Know)，以此驚詫影圈，獲得了日舞影展評審團特別獎，而在坎城則拿了金攝影機獎。

她，做劇場，又出獨立唱片和聲音裝置作品，在米蘭達裘麗個人的長片作品中，可以看到她營造出的的劇場效果，以及聲音藝術的應用。

《戀愛離線中》是美國獨立製片女導米蘭達裘麗(Miranda July)繼《偶然與你相遇》(Me and You and Everyone We Know)後的第二部長片，風格承襲長片處女作－－怪誕卻俏皮，但比較不一樣的是，它更充滿了奇想與大膽。

《戀》係在講述同居的一對30多歲的情侶－－蘇菲與傑森，兩人似乎都開始有了「前中年危機」，對生活與未來有著不安定感。就彼此的感情關係而言，縱使親密，但卻疏離如冰－－有時，面對面相坐，兩人不發一語，專住打著電腦，任隨高科技產品支配生活的平衡，也難怪，氣氛倒是和諧非常。

有天，他們決定要領養一隻貓咪「爪爪」，來改變兩人的生活，並各自辭掉工作，做起自己想要的事－－原本都宅在家工作的傑森，決定擔任環保志工，散播力抗全球暖化的訊息，在外頭挨家挨戶推銷樹苗；在舞蹈班當舞蹈老師的蘇菲，沒有工作以後，反而是宅在家，決心要一天編一隻舞，在一個月三十天內，完成為數三十支舞蹈，然後將它們上傳到YouTube，不過蘇菲總是靈感缺缺，成天在攝影機前擠破頭，想著舞要怎麼跳。

YouTube這一塊很簡潔的呈現出網路使用者的焦慮與偏執，即使大家都了解蘇菲是想藉由那媒介來曝光自己、建立起自信，但超過了限度，便不難不崩潰了。

又有一天，傑森向一名男人買回了一幅畫。畫的背後，寫著一組電話號碼。

蘇菲，最後撥了這支號碼..。

---------

《戀》與《偶》，有著已建立血緣連結般後的緊密與相似，後者從一個封閉社區的視點，觀看人與人之間在一個有限度的空間中，所具有的連結、親密、距離。每個人的故事平行、交錯，而片中的人際關係，就如掉落在車上的那一袋金魚－－活生生的魚存在於無生命的塑膠袋裡，在行駛中的車頂上，看著生命中最後的風景晃過；人就是那活生生的魚，而人與人之間的關係無不是隔閡，宛如隔著一層塑膠袋，而隨時都可觸及生命的終點，也象徵著關係的不穩定性...，隨時都可以破裂、毀滅。前者則將焦點放在封閉的同居住所，觀察一對情侶的生活、親密關係的化學變化，另外則放射性往外延伸，除了聚焦於情侶外，也著墨著兩人與外界的互動。兩部片都擺脫不了人際間的迴圈，不過《偶》較無《戀》那般殘酷，《戀》除了敘說一段關係的冷淡，也試圖見證一段關係的破滅。

這不禁讓我想到布希姬‧紀侯(Brigitte Giraud)的《愛情沒那麼美好》(L' amour Est Très Surestimé)－－第一章《結束》(La fin de l'histoire)：

「已經結束了，妳並不知道。他佇立在窗前，妳責怪他擋住陽光。事情如此這般開始。他的存在讓妳感到不自在，妳不再等他。晚上回到家，妳打開收音機，脫掉鞋子，心不在焉吻他，旋即沉默無語。....妳不知道你們怎麼走到這種地步，但妳不愛他了，妳想確定，百分之百確定，但是妳懷疑。」

正當蘇菲與傑森聽著Peggy Lee唱的《Where or When》[註1]，兩人的愛情已走向末期，無救，這首歌卻像映像機般，播放著兩人共同的回憶。

另外，本片引發劇情產生劇變的那一幅畫，背後讓女主角撥出畫後的那組電話號碼的這舉動，跟《偶》片很相似，兩者的女主角都試圖與陌生人建立關係，無非表達出新人際關係的建立，總是充滿刺激與新奇，但當一段關係久了以後，是否也像《重慶森林》裡面金城武所談到的保鮮期有限？則給觀眾保留了思考空間。

與《偶》最不一樣的地方，是米蘭達裘麗為本片所注射的超現實奇想，在此就不詳提了。

最後，後現代式的未來解讀（時代？人際關係？），總是不確定性與不安，就像女主角所說的－－無法足以得到想要的事物。是否也另一方面影射欲求不滿？

※評分 7 (滿分10)

---------

[註1] 本片配樂之一《Where or When》是由Richard Rodgers與Lorenz Hart兩人為音樂劇《娃娃從軍記》(Babes in Arms, 1937)所寫的歌曲，《戀愛離線中》所播放的版本，則是由美國爵士女歌手佩姬李(Peggy Lee)演唱。

歌詞：

It seems we stood and talked like this before 

we looked at each other in the same way then

But I can't remember where or when

The clothes you're wearing are the clothes you wore

The smile you are smiling you were smilimg then

But i can't remember where or when

Some things that happend for the first time, 

Seem to be happening again

Amd so it seems that we have met before 

and laughed before,and loved before 

But who knows where or when

Some things that happened for the first time

Seem to be happenin' again

And so it seems that we have met before

And laughed before, and loved before

But who knows where or when...

[註2]話說米蘭達裘麗(Miranda July)她也有拍過MV。

MV導演則是她丈夫Mike Mills。

金髮紅鞋(Blonde Redhead)-Top Ranking

[註3] 片中，小女孩被埋在土中，然後頭露在外面的這幕(晚上黑黑的其實看不清楚，其實也不知道她是不是真的被埋)，與《浮虜》(Merry Christmas Mr. Lawrence)中David Bowie被埋的那幕好像啊..

[影誌]《時空攔截》(Jacob's Ladder,1990)

聖經，創世紀第十二節：

雅各夢見「一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來。」

「Jacob's Ladder」(雅各的天梯)的典故即此，代表著通往天堂的梯子，緩緩道出了生與死的意味。電影《時空攔截》(Jacob's Ladder)的原文片名，充滿著宗教意涵，但與電影文本對照之後，基本上還是讓人丈二金剛，摸不著頭緒。

當初，我會注意到這部片，也剛好是因為《時空攔截》在某一個網站上被名列「相當讓人疑惑不解(confused)的電影之一」。