今天是2026年1月26日,也是化作天使的美少年「比約安德森」(Björn Andrésen)的71歲冥誕。他曾飾演托馬斯曼小說改編電影《魂斷威尼斯》(Death in Venice)中的達秋,那無懈可擊的美貌與永恆燦爛的笑顏,不僅令他聲名大噪,博得「世界第一美少年」之美名,但也為他往後的一生,蒙上了深深的陰影....。這不單純是來自群眾對他的迷戀與瘋狂的追求,而是牽涉到了更深、更黑暗的層面-----如果電影製片與導演是「強者」,那童星則是被強者支配的「弱者」,無論是身體、形象還是價值。而強者對童星的物化、性剝削、演藝圈不公的權力結構,都與那「黑暗的層面」息息相關。導演維斯康堤(Luchino Visconti di Modrone)與劇組對兒童缺乏保護,更是造成他悲劇性人生的重大關鍵。
Nicolas-René Jollain - Hyacinthe changé en fleur(雅辛托斯化作一朵花) - 1769
四、將達秋「映象化」的推手維斯康堤:既是安德森成名的貴人,卻也成了他一生的夢靨
「魂斷威尼斯」原著改編電影的推手,盧基諾•維斯康堤(Luchino Visconti),是天主教徒、共產黨黨員,也大方的公開了自己的雙性戀傾向,曾與攝影師霍斯特· P · 霍斯特(Horst P. Horst)、德國演員烏鐸.基爾(Udo Kier)、義大利導演法蘭克.柴菲萊利(Franco Zeffirelli)及奧地利演員漢密·保加(Helmut Berger)交往。漢密·保加也是維斯康堤的最後一個情人,兩人結識於披薩店,彼時,保加年僅二十,而維斯康堤已五十八歲,這段相差三十八歲的忘年之戀維繫了十二年,但漢密·保加一生放蕩不羈,對性與情感持極為開放的態度,由此可見,維斯康堤對他的人生產生了深遠且不可逆的影響。而對伯恩•安德森而言,他的人生亦因維斯康堤而發生了重大改變。
漢密·保加(Helmut Berger)
於2021年瑞典所出產的紀錄片《魂斷美少年》(The Most Beautiful Boy in the World),收錄了一段試鏡片段,片段中,維斯康堤命令安德森對鏡頭擺出笑容,在劇組像在垂涎獵物般地凝視中,甚至還當眾被要求脫衣服。他感到侷促不安,但還是屈服自己的姿態,對鏡頭展現出他最燦爛的微笑。可以聽見維斯康堤宛如野獸般的低吼聲,表達滿意之情,並說道:「來拍一些特寫!畫面左右都要有他的身影,還有他的臉龐,與赤裸的上身!他擁有著一張美麗的臉蛋!」安德森倚靠著牆壁,雙手叉腰,鏡頭由上往下帶出他裸露上身的身體,安德森的下半身只穿著一件極短的泳褲,光著雙腳。年僅十五的安德森還懵懂無知,人生尚未展開,卻被迫成為他人眼中的物件。「我感覺自己像籠中被囚的珍稀動物」他在2003年接受《衛報》採訪時說道。
《魂斷美少年》(The Most Beautiful Boy in the World) 安德森的試鏡片段
Alex Honnold,一位美國野外攀岩好手,「徒手獨攀」(free solo climbing)了許多國家公園內難度極高的大岩壁,而台灣最高的摩天樓「台北101」(Taipei 101)是他對自己下的新戰帖,並在全球影響力首屈一指的串流平台網飛(Netflix)上,直播全程,全程無使用繩索與設備,純粹是用他的雙手、雙腳、心志,及他征服了多少山岩而累積下來的經驗。
「沒有比我們自身所擁有的真實,更真實的東西了。因而,大多數人如此不真實的活著,因為他們把外部的圖像視作是真實的,而卻不讓自己的世界說話。」(Es gibt keine Wirklichkeit als die, die in uns ist. Darum leben so viele Menschen ein unwirkliches Leben. Sie halten die Bilder außerhalb für die Wirklichkeit und lassen ihre eigene Welt nicht zu Wort kommen)