一、前言：不只是訃聞，也是演藝圈不公現象的審視
今天是2026年1月26日，也是化作天使的美少年「比約安德森」(Björn Andrésen)的71歲冥誕。他曾飾演托馬斯曼小說改編電影《魂斷威尼斯》(Death in Venice)中的達秋，那無懈可擊的美貌與永恆燦爛的笑顏，不僅令他聲名大噪，博得「世界第一美少年」之美名，但也為他往後的一生，蒙上了深深的陰影....。這不單純是來自群眾對他的迷戀與瘋狂的追求，而是牽涉到了更深、更黑暗的層面-----如果電影製片與導演是「強者」，那童星則是被強者支配的「弱者」，無論是身體、形象還是價值。而強者對童星的物化、性剝削、演藝圈不公的權力結構，都與那「黑暗的層面」息息相關。導演維斯康堤(Luchino Visconti di Modrone)與劇組對兒童缺乏保護，更是造成他悲劇性人生的重大關鍵。
此文自安德森於2025年10月25日去世後就開始撰稿，原本不過是篇單純的訃聞，但筆者越寫越投入、越憤慨，並為電影工業裡所有受到傷害的兒童們感到深深的不平。 比約安德森的遭遇，只是演藝圈的縮影，當我用筆下的文字回顧著他的人生時，彷彿也看到了其他童星與「弱者們」的遭遇。
現在，讓我們懷念這位已化作天使的美少年，比約安德森。而當這顆星星從夜空中殞落，劃過天際時，那道短暫的光芒不僅照耀著其他星辰，也像是在提醒著我們，不要遺忘了每顆星星的背後，都有著悲傷、痛苦的故事。
二、史上無敵美少年之鋒芒，蓋過義大利影帝加持的《異鄉人》
「我非常喜歡卡謬所寫的《異鄉人》(L’Étranger)。而這部存在主義小說，在六零年代被改編成了義大利同名電影《異鄉人》(Lo straniero)。演員陣容包括了馬切洛•馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）與安娜•卡莉娜（Anna Karina），可謂夢幻組合，導演還是盧基諾•威斯康蒂（Luchino Visconti），但－－為什麼卡謬《異鄉人》所改編而成的電影那麼不被注意？
這原因我就不知道了，就連改編自托馬斯曼的《威尼斯之死》(Der Tod in Venedig)的威斯康蒂電影《魂斷威尼斯》(Morte a Venezia)都能激起討論了，而且台灣還有代理商，一定是看在史上無敵美少年的份上。為什麼《異鄉人》沒辦法？」
筆者曾於2010年10月所寫的一篇「真是無可奈何－－卡謬《異鄉人》的威斯康蒂電影」中，先感嘆台灣無代理《異鄉人》，接著，我驚呼《魂斷威尼斯》裡的伯恩安德森是「史上無敵美少年」，說起來一點也不誇張，風靡一時的《凡爾賽玫瑰》，至今依舊魅力閃耀，作者池田理代子曾以安德森的容顏為原型，塑造出理想化的貴族美少年「白玫瑰」，鋒芒簡直直逼義大利國寶級影帝馬斯楚安尼，與法國新浪潮女神安娜卡莉娜。
三、《魂斷威尼斯》原著裡的希臘式讚嘆---媲美神衹雅辛托斯(Hyacinthus)的達秋，代表著人世間所有美好的事物
如今，《魂斷威尼斯》裡，那擁有永恆燦爛微笑的美少年達秋、筆者所驚呼的「史上無敵美少年」、白玫瑰的原型－－伯恩•安德森(Björn Andrésen)，瑞典演員與音樂家，於2025年10月25年辭世，享壽70歲。
.jpeg)
我深深為伯恩•安德森(Björn Andrésen)默哀，擁有連女神們都會嫉妒的盛世美顏，在這浮華世界裡成名太早，也是件可憐的事。
「..還有一個約莫十四歲光景的長髮少年。奧森巴哈驚嘆那男孩長得真是俊美，不由得更仔細地端詳。那少年長得一頭蜂蜜色的頭髮，面容蒼白而優雅，挺直的鼻子，端正的嘴，襯托出神聖嚴肅優美的表情，使人想到最高貴時代的希臘雕像，其形式臻於高度的淨化，那是表示著無比個性的魔力的成就。我們相信，這不是自然界的塑造，也不是造型藝術至今所能創作的宏偉鉅作。」
.jpeg)
.jpeg)
他在「魂斷威尼斯」裡，所飾演的波蘭貴族少年達秋，可以說是代表著人世間所有美好的事物，宛如希臘雕像的胴體、那令人沉醉又心碎的容顏，以及剎那間成永恆般的微笑－－「這剎那，達秋微笑了起來：他的確是向奧森巴哈微笑，他的笑靨有如親切的話語，那樣溫柔和坦然，嘴唇緩慢地微張著，彷彿水仙初綻，是深刻迷人而又充滿魅力的。」達秋，不僅令劇中主人公--德國作曲家奧森巴哈為之傾倒，也令觀影者的我們深感讚嘆。
.jpeg)
「對於這種『美』的光景，他自信是一種理解的恍惚感覺，是有如神祇般的思想型態，這種獨一而又純粹的完美性，是屬於精神的，同時也蘊藏在外觀的型態中而為人們所崇拜的對象，這是一種沉醉！」達秋的美，令奧森巴哈彷彿看見了被兩個天神鍾愛的雅辛托斯(Hyacinthus)，在西南風神塞菲羅斯(Zephyrus)的嫉妒下，化作了永世血紅的風信子。奧森巴哈在達秋面前，形而上感受到了極接近上帝的美麗，這美麗，帶給了他愛慕、嫉恨、痛苦、迷醉，與最後的死亡。安德森在電影裡台詞不多，然而一顰一笑、一舉一動間的詮釋，與原著中的達秋完美契合。如此，便能想像安德森那「如神般的美男子之存在」，是如何在七零年代轟動一時....！
Nicolas-René Jollain - Hyacinthe changé en fleur(雅辛托斯化作一朵花） - 1769
四、將達秋「映象化」的推手維斯康堤：既是安德森成名的貴人，卻也成了他一生的夢靨
「魂斷威尼斯」原著改編電影的推手，盧基諾•維斯康堤（Luchino Visconti），是天主教徒、共產黨黨員，也大方的公開了自己的雙性戀傾向，曾與攝影師霍斯特· P · 霍斯特（Horst P. Horst）、德國演員烏鐸.基爾(Udo Kier)、義大利導演法蘭克．柴菲萊利(Franco Zeffirelli)及奧地利演員漢密·保加(Helmut Berger)交往。漢密·保加也是維斯康堤的最後一個情人，兩人結識於披薩店，彼時，保加年僅二十，而維斯康堤已五十八歲，這段相差三十八歲的忘年之戀維繫了十二年，但漢密·保加一生放蕩不羈，對性與情感持極為開放的態度，由此可見，維斯康堤對他的人生產生了深遠且不可逆的影響。而對伯恩•安德森而言，他的人生亦因維斯康堤而發生了重大改變。
.jpeg)
於2021年瑞典所出產的紀錄片《魂斷美少年》(The Most Beautiful Boy in the World)，收錄了一段試鏡片段，片段中，維斯康堤命令安德森對鏡頭擺出笑容，在劇組像在垂涎獵物般地凝視中，甚至還當眾被要求脫衣服。他感到侷促不安，但還是屈服自己的姿態，對鏡頭展現出他最燦爛的微笑。可以聽見維斯康堤宛如野獸般的低吼聲，表達滿意之情，並說道：「來拍一些特寫！畫面左右都要有他的身影，還有他的臉龐，與赤裸的上身！他擁有著一張美麗的臉蛋！」安德森倚靠著牆壁，雙手叉腰，鏡頭由上往下帶出他裸露上身的身體，安德森的下半身只穿著一件極短的泳褲，光著雙腳。年僅十五的安德森還懵懂無知，人生尚未展開，卻被迫成為他人眼中的物件。「我感覺自己像籠中被囚的珍稀動物」他在2003年接受《衛報》採訪時說道。
《魂斷美少年》(The Most Beautiful Boy in the World) 安德森的試鏡片段
安德森獲得達秋一角後，飾演男主角的博加德（Dirk Bogarde）稱他的年輕搭檔「絕對非凡」，他透露－－導演不允許他曬太陽、和同伴踢足球、在不乾淨的海裡游泳、也不允許做任何可能給他帶來哪怕是一絲快樂的事情。更糟的是，導演甚至禁止他閱讀原著，也不把劇本發給安德森，好似要剝奪安德森了解角色與故事的權利。維斯康堤的用意，似乎是要讓安德森詮釋的達秋，只要是個令人迷戀的軀殼、幻影而已，而非一個活生生的生命，這著實違背了演員演戲的精神。演員如要將角色詮釋得到位，從閱讀劇本的過程中去了解故事，是最根本的。此生有這難得機會演出大文豪托馬斯曼筆下的人物，小小年紀的安德森，其實有他自己的想法與理念，他是想要認真演戲的，並且洞悉達秋這個角色，因此，他偷偷地讀了托馬斯曼的作品，博加德發現安德森違背維斯康堤的命令時，便警告他：「你只能依照維斯康堤的指示去做，別多管閒事！」然而，讀過托馬斯曼的作品後，安德森對「達秋」這角色的存在意義有更深的理解：「我是死神，對吧？」
五、原著中的達秋=人世間所有的美好，而《魂斷美少年》電影拍攝，卻道盡了現實的殘酷、黑暗的人性
達秋，無疑是世上絕無僅有的美麗，令人馬不停蹄的追尋、令人不可自拔的迷戀，到最後，帶來的是死亡的喪鐘。這也是主人公奧森巴哈的結局....，安德森的理解「達秋=死神」是完全沒有錯的，這也凸顯出他是一個聰穎的男孩。然而，他的所思所想，從來就沒有被人們重視過。人們只將他視為「世界上最美麗的男孩」，而這頭銜本應要帶給他萬丈的榮耀，但卻反而帶給他無盡的黑暗...。本應該滿載著夢想的少年，人生正要起飛，但他實在是成名得太早，成名的代價在這醜惡的世界中是極其沉重...！托馬斯曼原著「魂斷威尼斯」的本質，是在探討宛如希臘神祇的永恆之美，與其帶來的精神之昇華，但是一經維斯康堤之手，「魂斷威尼斯」這電影所帶來的效應，卻是人性的毀滅、精神的墮落，與萬劫不復的醜陋！2021年安德森在一則訪談中透露--「拍攝那部電影《魂斷威尼斯》『徹底毀了我的人生』！」安德森在銀幕上展現出來的形貌十分完美，對許多內心醜惡的大人眼中，本應是潔白無瑕、宛如天使般的少年，卻成了性撩撥的投放！本是喜歡女生的安德森，一直得面對男性仰慕者的騷擾、接到雪花片片般的同志情書、與他是否為同性戀的各方質疑，甚至還有一位大叔，在巴黎為他買了一間公寓。為了驗證自己是否為一名同志，安德森甚至不得不違逆自身的意志，嘗試和同性談戀愛‧‧‧但卻枉然。
.jpeg)
當《魂斷威尼斯》殺青後，為了慶祝，安德森被維斯康堤及其劇組帶去夜總會，且還不是普通的夜總會－－而是「同志夜總會」！未成年的安德森，根本就還是一個孩子，在情慾流動的空間裡，他那美麗無瑕的容貌，與蒼白脆弱的身軀，卻被一群混蛋們意淫！單純又無助的他，也只能如待宰羔羊般，溫順地馴服那群惡魔般的人。「我當時就明白--自己絕不能有任何反應；只要稍有動作，便等同於在社交世界裡親手敲響自己的喪鐘。」他說道。「然而，那僅僅是後來無數次相似遭遇的序章而已。」他接著說：「如果維斯康堤如今仍在人世，他一定會毫不猶豫地要我『滾開』，因為那位導演從來『不曾在乎』我的感受。」安德森補充道：「我這輩子，從未見過像電影與劇場圈那樣雲集的法西斯與混帳！盧基諾，是那種文化上的掠食者...！為了作品，他可以毫無猶豫地犧牲任何人、任何事！」
.jpeg)
六、「達秋」：安德森的人生走入毀滅之途的序幕
《魂斷威尼斯》，為區區一介花樣少年的伯恩安德森，帶來前所未見的名氣與轟動。當他的人生正要開始時，「達秋」帶給他的，居然不是閃耀的明星光芒，而是走入毀滅之途的序幕，周遭的大人們不曾真正的保護過他、在乎過他的感受.....，這深深地影響了他的成長過程，直至成年後，他必須不斷活在「達秋」帶給他的陰影下。安德森表示：「我的演藝生涯，是我人生中，少數從巔峰跌落谷底的例子之一！」安德森不僅酗酒成癮，甚至患上了憂鬱症。他與詩人蘇珊娜·羅曼(Susanna Román)結縭，生下了一個兒子艾爾文、一個女兒羅賓，奈何造化弄人，男嬰九個月大時因嬰兒猝死症夭折，與羅曼的婚姻也難以維繫，最後以離婚收場。失去寶貝兒子的安德森，彷彿命運對他開了一個沉重又黑暗的玩笑！安德森後來沒有再婚。
七、安德森的遭遇，也是其他童星走過的路：童星性剝削、性物化
與安德森類似境遇的童星另有他人，像是後來走上了不斷破碎的婚姻、混亂的感情關係甚至是吸毒、難道，那些美貌不可一世的童星，注定只能淪為權力之人的玩具嗎？話說，安德森的境遇，足足令我聯想到庫柏力克「一樹梨花壓海棠」(Lolita, 1962)當年的蘿莉塔女主角蘇麗安(Sue Lyon)，同樣未成年，同樣令大叔心生迷戀，同樣是銀幕上那隱晦的情慾流動，更不能忘記的是，兩人同樣都在下戲後迎向成功，但在他們眼中卻非榮耀，而是糾纏他們一生的夢魘！這絕對不能怪他們，要怪就要怪那些大人....！
八、化痛苦為力量：將人生獻給了音樂與劇場
小小年紀就挺著脆弱的身軀，走過最黑暗、最險惡的「演藝圈叢林」後，安德森決心保持低調，將飽經摧殘後幾近喪失的希望與熱情，轉移到音樂帶給他的美妙與寧靜裡。為了成為出色的鋼琴演奏家，他不斷努力地學習鋼琴演奏；他甚至學習戲劇，幾年後在斯德哥爾摩經營了一間小型劇院，默默耕耘劇場圈的年輕人才。電影與電視劇他亦未曾放棄過，而且，他不僅以最謙卑、最不起眼的姿態去參與演出，還是打著清一色「瑞典出品」的名號，大半生為瑞典影視圈默默奉獻。
.jpeg)
九、最終，還是走過了圓滿無憾的一生！
2019年時，安德森在美國導演艾瑞艾斯特(Ari Aster)執導的獨立電影《仲夏魘》 (Midsommar)裡，飾演一個參與異教儀式的老人，最後他自願跳崖獻祭，墜落後卻命大死不了（可能是他體內九隻裡最後一隻貓咪了），好心好意的村民只想終結他的痛苦，遂用巨槌猛地砸碎了他那張臉，象徵性意味濃厚，似乎傳達了安德森終生的願望：將看起來是上帝賜予、實則是惡魔帶給他一生苦痛的美麗容顏，狠狠的打碎至體無完膚！
當他的願望達成後，安德森的人生也可謂圓滿、無憾了。
本文從比約安德森2025年10月20日去世時開始撰寫，然而無法於短時間內完成，過了他的頭七、一個月、及聖誕節....最後於12月30日完稿。
筆者象徵性地於比約安德森的生日，也就是1月26日發文。祝比約安德森生日快樂！Happy 71th Heavenly Birthday!
沒有留言:
發佈留言